隋朝时期，巴陵县有个名叫范瑶的捕蛇人，他祖上三代都生活在山里，靠捕蛇为生。范瑶六岁便跟着父亲上山捕蛇，经验十分丰富，不过他家有个祖训，那便是不能捕杀幼蛇，也不能捕杀长度超过七丈的大蛇。
范瑶的父亲告诉他，传说每座山里都住着一个蛇仙，山里的蛇都是蛇仙的子孙，而那些身体超过七丈长的大蛇都已经有了灵性，未来很有可能到蛇仙的身旁，若捕杀了这些大蛇，到时它们在蛇仙面前告状，他们一家就完了。
另外，范瑶家里还有个专门供奉蛇的灵位，父亲叮嘱范瑶，每次捕蛇归来，都要给死去的蛇上香，它们也是生灵，是它们用生命让我们填饱了肚子，需常怀感恩之心。
父亲死后，范瑶从未忘记这些规矩，他也因此从未出过什么意外。可没多久，他就遇到了一件怪事。
这天清晨，范瑶像往常一样到山上捕蛇，再走到半山腰的时候，他碰到了村里的好友，田飞虎。田飞虎是个猎户，两人常常结伴在山中捕猎，不过他可不讲什么规矩，什么动物在他眼都只是猎物。
两人一边聊，一边往林子深处走。刚走出没多远，前方的草丛里忽然传来了一阵窸窸窣窣的声音，二人立马压低身子，顺着草丛朝有声音的地方爬去。拨开草丛，他们看到一条五六丈长的大黑蛇正在树下蜕皮，可一只獾子却盯上了它，正围着大黑蛇不断试探。
大黑蛇也不得不停止蜕皮，警惕地盯着面前的獾子。可它十分虚弱，獾子的好几次攻击都命中了它。范瑶见状，本想上前赶走獾子，却被田飞虎拦了下来：“范兄，何必急于一时，等他俩斗得两败俱伤了，咱坐收渔翁之利岂不美哉！”
范瑶一脸为难，他清楚，这黑蛇一旦蜕皮成功，身长定能超过七丈，按照父亲所说，这种蛇都有灵性，跟人一般，面对这种情况，他怎能见死不救。
他推开田飞虎，淡淡道：“田兄莫要阻拦，这黑蛇不一般，我不能见死不救！”言罢，他立马提着捕蛇叉跳了出去，并帮黑蛇赶走了獾子。
黑蛇起初十分警惕，直到发现范瑶没有为难它的意思，它才放下心来，并继续用身子去蹭树根，准备蜕皮。就在这时，身后的田飞虎却拉弓搭箭，偷偷瞄准了黑蛇，就在他准备射杀黑蛇时，范瑶注意到了他，赶忙挡在了黑蛇面前，这才救下了黑蛇。
田飞虎见他如此执拗，只好作罢。黑蛇发现田飞虎后，立马钻进一旁的草丛里消失了。田飞虎上前询问范瑶为何不愿出手，这只黑蛇定能卖不少钱，范瑶却笑着摇了摇头，田飞虎见状也不再追问。
当天夜里，范瑶刚刚躺下，就听到了一阵急促的敲门声。他起身出门查看，发现门外站着一个身穿黑衣的陌生男子，男子见到他后，立马躬身行礼：“恩公，感谢您的救命之恩！”
范瑶一头雾水，自己跟他从未见过，怎会是他的恩公？可不等他开口询问，男人继续道：“恩公，我此番前来是想告诉您一个消息，三天后千万不要上山！切记，切记！”
言罢，男子身形巨变，居然变成了一条十丈多长的大黑蛇，一溜烟消失在了夜色当中，尽管体型变大了，可范瑶还是一眼认出，它就是自己白天从田飞虎手中救下的那条黑蛇。
范瑶愣在原地，他是第一次见到能化成人形的蛇妖，看来父亲说的话不无道理。回到房间，他立马在供奉蛇的灵位前上了几柱香，并开始回想黑蛇刚才说的话。
第二天，范瑶和田飞虎像往常一样，结伴到后山捕猎，期间他将自己的遭遇告诉了田飞虎，可田飞虎根本不信，还说范瑶肯定是做噩梦了。范瑶也不解释，只是淡淡道：“就算是做梦，这事也太邪乎了，咱还是回去告诉村里人，三天后都先别上山了！”
田飞虎一脸不屑，可架不住范瑶不停劝慰，他还是答应了。另外，两人在山上转悠了一圈，连一只野兔都没看到，仿佛整个林子里的动物都消失了一般。如此诡异之事，田飞虎总算是有些相信范瑶的话了。
回村后，两人立马挨家挨户说明情况，并叮嘱他们三天后不可上山，范瑶为人诚恳，村民们也很相信他，纷纷点头答应。
眨眼间三天过去了，第四天凌晨，原本晴朗的天空瞬间乌云密布，并下起了倾盆大雨，乌云遮住了所有阳光，整个世界都变得灰蒙蒙的。范瑶坐在窗户前，看着一道道闪电劈在后山。
就在这时，大地猛烈地震动起来，下一秒，后山上空忽然出现了两个发着绿光的灯笼，范瑶正在纳闷之际，一道巨大的闪电劈下，借着那一丝光亮，范瑶这才发现，那根本不是什么灯笼，而是一条大蛇的眼睛。那蛇的头颅足足跟后山的山头一样大，身体有百丈长。它俯下身子，猛地爬到了山岭的另一侧，可尾巴却还留在山的这一边，而它所到之处，树木皆倒。
就在范瑶震惊之际，田飞虎冒雨跑了过来，原来村里的人都看到了这神奇的一幕，村里的老者告诉众人，这种现象叫“蟒过岭”，这种大蟒蛇，都是镇守一方的山神，功德圆满后，他们就会现身过岭，进化成真龙，受到一方人民敬仰。
蟒过岭之前，他会通知山中所有的动物，并让他们躲在安全的地方，这时候若有人上了山，定会死无葬身之地。田飞虎听到这些后，立马跑来找范瑶，因为要不是他，村里不知道要死多少人。
半个时辰后，那条大蛇终于消失了，紧接着，人们看到一条浑身漆黑的真龙迎着雷电直冲云霄，最后消失不见，而雨也渐渐停了。更为神奇的是，当人们再次看向大山的时候，那些被撞倒的树木全部恢复了原状，就好像什么都没发生一样。
蟒过岭后，那个黑衣男子再次上门。原来它就是新一任的山神，那日若不是范瑶出手相救，他死后，上一任山神定会震怒，到时倒霉的就是整个村子。两人寒暄了一阵后，男人变化做黑蛇离开了，临走前他向范瑶保证，定会忽悠山林、护佑村民。
后来，村民们在后山脚下建造了一座山神庙，而村子也一只风调雨顺，从未发生过了什么意外。