在“想过节”和“内心毫无波澜”
模式里轮流切换，是你吗?
从元旦到即将到来的春节假期，不管你是正在上学还是上班，内心应该都很难平静：你备考、放假、辞职、躺平、找借口买买买、忏悔去年什么也没做、展望明年还可以做什么的两个月，又来了。
©️ 长假漫漫 Permanent Vacation (1980)
众所周知，过节是麻烦的，越盛大的节日越是如此。在这个一年里最重要的节日季，我们期待的与其说是那充满意义的几天，不如说是期待日复一日的生活里出现任何一点能让你恶狠狠地想“我都辛苦了这么久，I deserve this”的机会。
关于这一点，有两个事实可以证明：任何节日都有人问为什么不放假，以及是个节日最终都会变成购物节。俗话说，未经审视的日子不值得一过，身为一个当代人，就是要解构节日的神圣地位，直面节日的现代性，承认它们或许就是若干个被起了名字的日子，若干个不能让你的烦恼解除、但能让你比平日烦恼得更有新意的日子。
©️ 达奇与莉莉 Dash & Lily (2020)
无法用语言形容的东西是不存在的。一些善解人意的人们，为我们一到节日季就冒出来的那些焦虑、郁闷和说不清道不明的情绪，起了个挺有趣味的名字：“节日忧郁症”，英文叫 holiday blues。
对有些人来说
节日是一种忧愁
对“过节很开心”这件事持怀疑态度的人可以分成很多派。野生思想家会说过节的本质其实是在践行拉康，因为“人的欲望就是他者的欲望”；极简主义者会说节日都是商家和消费主义的陷阱；青年观察公众号则声称那是因为年轻人厌倦了什么节日都扯上恋爱、带货和社交媒体上的废话热点。
©️ 银色圣诞 White Christmas (1954)
信奉科学的人也许会告诉你，其实你的上一个和上上一个节日也是这么乏善可陈，只不过大脑为了保护你，选择性忘记了那些不愉快。而更多忙到不知今夕何夕的打工人可能会诚恳地发问，一个不放假的节日，它跟其他平平无奇的工作日之间到底有什么区别？
©️ 黑镜：圣诞特别篇 Black Mirror: White Christmas (2014)
相对正经一些的心理研究和商业调查，大多是这样解释 “节日忧郁症” 的：这是一种相当常见的现象，指的是人们在节日前后感受到的压力（又称 festival stress）、孤独、沮丧，以及疲惫、生气等等情绪。它可以来自工作和家庭，并且能够跟你在节日里的喜悦并存。
至于压力的源头，没时间、没钱、在家还得工作、不知如何选礼物的不知所措、总是被选中打杂还要应付亲友灵魂拷问的家庭聚会，乃至超市里每到年底就千篇一律无限单曲循环的《恭喜发财》，都可以是你每逢佳节倍苦恼的原因。
©️ 哈利·波特与阿兹卡班的囚徒 Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (2004)
传统和现代意义上的过节问题，或许可以用所谓的城市化作为分界线。前者的代表形象是电影《过年》和一些国产贺岁喜剧：各怀心事的一家几代，在团圆的名义下，因为一些陈旧的家庭琐事和私事相互拌嘴，但最后总是要留下一张面和心不和的全家福；
而后者则更像是《我们所知道的生活》里男女主角在节日宴会上的吵架，以及众多圣诞电影的前半段，主要强调的是个体在都市中际遇的随机和不可预期，所以更喜欢安排机场相遇或重逢。至于我们，差不多就刚好站在这两个阶段的中间。
©️ 过年 (1991)
相比之下，虽然不是在讲节日、但同样展现了一桩中式喜事全过程的《喜宴》可能比较接近那个折中点。每个人都处在一种微妙的“almost happy”状态，用不开口的方式把整件事默契地糊弄过去。
这个思路似乎也能回答所有节日的根本矛盾：你的烦恼远不及众人的体面和气重要，只要你不说问题就不会存在，并且你很清楚其他人也是这样。而欢笑之余的惆怅，就像《一一》里那个同样见证了各种喜事却总是困惑不已的小孩子，周围的一切热闹非凡，八岁小孩的内心却忧愁得无法形容。
©️ 喜宴 囍宴 (1993)
©️ 一一 (2000)
相比电影里的含蓄，现实生活中的艺术家和设计师们想出的路子就野多了。早在 2015 年，生活方式和设计网站 Coolhunting 就提出了“节日季大多与愿景、喜悦和宴席有关，但对于有些人来说，它只是一种痛苦”的洞见，并且体贴地盘点了一份专门给发愁过节的人使用的物件：
其中包括“对不起，我真是个混蛋”气球（朋友聚会场合的室内挂饰）、“没意思”帽子（公司团建玩游戏的时候戴上）、“孤单也快乐” T恤（拒绝假期邀约专用）、“去你妈的”小旗子（全世界都过节只有你在家时贴在窗外）、“安静”霓虹灯（先锋装置艺术兼文明聚会标语）、“该结束了”手作补丁贴（含蓄表达想要赶紧回家的心情）等等精品物件，任谁看了都要感慨一句这个清单生不逢时，放在今天一定有很多人想入手。
©️ 去年圣诞 Last Christmas (2019)
同样是艺术创作，来自 Instagram 的街头艺术家 Seth（就是那位举牌小哥），绝对是艺术家里最关注我们节日心情的那一位。他不仅在纽约街头举起过“给单身的人也弄个节日”“下雪天应该放假”“多来点三天连休的周末”等一系列感人至深的标语，还曾经用“没人在意你的 Spotify 歌单”“订个婚而已，可以别那么激动吗？”等金句，呼吁人类放弃对某些节庆仪式感的过分执着。
他甚至还搞过一个多达九个牌子的“节日建议”清单，内容从“休假时别给我发邮件”“节日摄入的卡路里不算数”到“别等到圣诞夜才开始大采购”“不要在公司的节日 party 上勾搭同事”一应俱全，言简意赅却令人暖心，为了让过节和不过节的人都不再难过，基本上方方面面都考虑到了，堪称当代节假日哲学第一人。
©️ Instagram @dudewithsign
啊对，
我就是过节废
也许你会想问，过节而已，人类也能有那么多不爽和郁闷吗？事实是，我们似乎就是会在一些特定的时刻，冒出一些不那么应景的念头来，它们不像愤怒、悲伤或者恐惧那么强烈，更像是一种颗粒度很小的东西，或者多种心情的叠加态。
©️ 饮食男女 飲食男女 (1994)
比如，那个经常被搬运到国内的知名网站“无名悲伤辞典（The Dictionary of Obscure Sorrows）”，迄今为止收录的当代悲伤已经有 800 多种；在线杂志 The Cut 也提出过一种叫做“Too much birthday（快乐过多以至于忽然高兴不起来了）”的奇怪情感，非常适合形容一个人放假太久几近痴呆的样子。
就连《纽约时报》，也在不久前的一篇文章里询问读者们，疫情发生之后，是否经常体验到一种“像是隔着雾蒙蒙的窗子看着自己的生活”的提不起精神（languishing）之感，可以说是非常关怀大家的精神健康了。
©️ 我们所知道的生活 Life as We Know It (2010)
在现代人更加精细和理性的审视下，不管是节日忧郁还是别的什么忧郁，都已经从相对沉重的本义中走了出来，逐渐变成了一种更加轻盈的状态描述和情感宣泄。
我们不仅会在怀旧的时候感伤（有研究说怀旧的本质其实就是一种不快乐），宴会和婚礼之后难过（post-wedding blues），还陆续发现了黄昏孤独症、阴天综合症、节后综合症、贤者时间忧郁，甚至还有“一觉醒来发现天都黑了”型忧郁，以及“凝视星空过久以至于感到一切都失去了意义”的眩晕等等……仅仅是随意列举，就已经覆盖了生活中的诸多日常。
©️ 恋爱假期 The Holiday (2006)
所以，我们应该担心节日焦虑会令自己快乐得不够充分吗？好像也没必要。《纽约时报》对此的解释是，“给情绪起个名字”本来就是应对情绪问题的最佳方法之一，因为这样能让你把模糊不清的经历凝结成一个相对清晰的定义；而且，当社会逐渐接受了这个概念之后，人们就可以很方便地用它来诚实回答自己的感受，而不是只能用“还好”和“就那样吧”来应付一切了。
©️ 长假漫漫 Permanent Vacation (1980)
考虑到当下的情况，比起水逆、天气或者别的什么原因，你可能会发现，节日忧郁反而更适合形容我们当下的惴惴不安。就像女作家 Laren Stover 说的，“忧郁并不是具体的事情造成的，也不会因为你听到好消息就消失不见”，它更像是一阵随机经过的雾或风，“如果忧愁降临……穿上最合身的家居服，坐进最舒服的沙发或躺椅，或是躺在两棵榆树间的吊床上，让忧愁安顿下来”。
©️ 蒙娜丽莎的微笑 Mona Lisa Smile (2003)
庆祝一个节日，谈一场恋爱，去一次演唱会，买下一件渴望已久的东西，每一种巅峰体验都不可避免地包含着怅然若失，它们的令人喜悦正在于它们蕴含着背离常态的片刻可能。所以，最美好的周末其实是周五下午，最开心的假期其实是放假前的半个小时。倘若我们对辞旧迎新还有所期待，那么，在那激动人心的一天到来之前，我们能做的大概也只有穿上最合适的睡衣，先跟自己的忧郁一起舒服地躺一会儿。
参考资料：
[1]https://coolhunting.com/design/holiday-gift-guide-2015-the-curmudgeon/
[2]https://cn.nytimes.com/health/20220111/covid-mental-health-languishing/
[3]https://www.theatlantic.com/family/archive/2021/12/holiday-blues-nostalgia-memory/621059/b
[4]https://www.psychologytoday.com/us/blog/evidence-based-living/201712/what-we-know-about-the-holiday-blues
[5]http://www.qdaily.com/articles/17498.html
✉️
来聊
哪个节日最让你发愁，为什么？
撰文 排版／猫三只
编辑／华夫
NOWNESS
更多「节日迷思」