回乡下老家看望父母，听母亲说，三叔在几日前因病去世了。三叔和我父亲是堂兄弟，是我二爷的独生子，因双腿有残疾，走路蹒跚，年轻时没有哪家姑娘愿意嫁给他，是那个时代我们村唯一的光棍汉。
认识不了几个字的三叔靠摇拨浪鼓，走街串巷卖小日杂做小货郎维持生计，我脑海里时常浮现出三叔过去推着小百货车走街串巷摇拨浪鼓叫卖的熟悉情景。
至今我还清晰记得，我儿时和小伙伴最喜欢去的地方就是三叔家里，只有三叔的小百货推车里才有我们喜欢吃的糖豆、江米糕，还有那好看的各种小人书等。三叔为人热情，心地又善良，身材魁梧，浓眉大眼，黑黑的大脸膛长满络腮胡须，说话声音高亢洪亮，只是腿有残疾，走去路来有些蹒跚坡脚，不太好看。
儿时的我和小伙伴们常常将家里大人们穿烂的破布鞋、旧衣裳、烂塑料纸、用过的酒瓶等破烂拿到三叔那里换零食，我最喜欢吃的是糖豆，吃在嘴里甜在心里。一次，我实在嘴馋，拿起母亲还穿着的一双布鞋去换糖豆吃，三叔微笑着拍拍我的小脑袋后又摇摇头，拒绝收下，他知道在生活困难的那个时期，这是双还不该丢弃的布鞋。羞红小脸拿着布鞋回家的我，同样得到善良的三叔给的一把五颜六色的糖豆，看着手里的糖豆，我羞愧极了，眼泪刷的一下就下来了，那时的三叔在我心目中是最好的人。
我和小伙伴们每次去三叔那里，总爱轮番将他的那把宝贝拨浪鼓摇上一阵，羊皮做成鼓面，发出“咚咚”声响，震耳欲聋，我们也一定要玩弄过瘾，大家呵呵笑个不停快乐极了。看到我们胡乱摇弄发出没有规律的鼓声，三叔往往摇摇头，裂开大嘴，露出两颗兔板牙也跟着开心地笑起来。有时，三叔来了兴致也会挽起袖子，拿起拨浪鼓示范给我们，噗咚咚、噗咚咚”发出均匀富有美感的鼓声，十分悦耳动听，我和小伙伴佩服极了，不由得鼓起掌来，三叔摇拨浪鼓的劲头更大了，鼓声更密集动听。有时，三叔闲时在他小土屋里，给我们讲好听的革命故事，讲英雄刘胡兰、董存瑞的故事。三叔讲到动情处，声音高亢、手舞脚蹈，告诉我们要好好学习，长大了要做一名好人。我们听得着迷，对侵略者恨得咬牙切齿，骂声一片，对过早牺牲的英雄们心中充满深深的敬意。那时的我，就有一个梦想，长大了做一名保卫国家和人民生命财产安全的好人，我为此梦想努力学习，长大后，光荣地入了党，也选择做了一名人民警察。
每天一大早，三叔“噗咚咚、噗咚咚”的拨浪鼓声会将我从睡梦中吵醒，我知道三叔推着木货车又去下乡串村叫卖去了。
每到一村，三叔总要找人群集中的地方停下车子，摇上一阵拨浪鼓，再张开大嘴声音洪亮地喊上几嗓子：“拨浪鼓来了！又有新商品了！快来买啦……”响出很远。不一会儿，乡亲们将他和小货车围得水泄不通。大姑娘、小媳妇儿专挑那木梳子、小圆镜子、雪花膏之类打扮用品；大娘、大婶们只是忙着买针、线、纽扣等给家人做鞋衣用；男劳力们只是关注又有什么新牌烟酒，口味、价格是否适中；小孩子们望着车内的糖豆瓶、江米糕袋子出神，口水早已流出好长，抱住大人的腿央求着买点解嘴馋，看着大人无动于衷样子，干脆倒在地上打歪歪杀猪般耍赖哭闹一番，很起效果，大人们实在经不起闹腾，从怀里掏出一枚五分硬币来，小孩子爬起来抹一下眼泪，拿上三叔给的一小把糖豆子，破涕为笑。
后来，乡亲们的生活逐渐好起来，三叔的木推车也换成了脚蹬三轮车，人们日用消费品越买越多，也越上档次，三叔生意也越来越好。每天清晨，三叔早早就摇着拨浪鼓蹬着三轮货车出去，总是春风满面摇头晃脑的唱着小曲，乐呵呵的蹬着三轮货车回来，收获颇丰。后来，干脆换成了摩托三轮车，跑的村庄更多、路程更远。只是早已到了中年的老根叔，还是找不上媳妇，一个人走村串户摇拨浪鼓叫卖。车厢内油盐酱醋、牙膏牙刷、饼干糖果、帽子、袜子、本子铅笔、手电灯等等生活用品一应俱全，商品种类更丰富，装得也更多。村里乡亲们议论纷纷：也没有媳妇、孩子，挣钱多了有用吗？自己也不舍得花。有人为此不解专门问三叔，三叔嘿嘿一笑，说钱大有用处，现在保密。
再后来，乡下如雨后春笋般出现许多“代销点”和“小卖部”，人们可以不用等到三叔来时再买东西，街市上也开始出现城里才有的购物超市，商品也越来越好、品种更全。三叔摇拨浪鼓走街串巷卖的商品越来越少，再也没有人群拥挤围观购买的热闹情形出现，下乡串村叫卖的次数渐渐少了，每次回来都是精神不振，走路更蹒跚摇晃。三叔显得特别苍老、黝黑消瘦，头上白发更多，声音沙哑无力。他迷茫了，仿佛和他曾经相处半辈子的乡亲们陌生了，那把破旧的拨浪鼓摇出的鼓声也开始不再动听、均匀。直到有一天，三叔彻底病倒了，不能再走村串巷吆喝叫卖了，也喊不出洪亮的叫卖声了。从此，乡亲们再也看不见三叔和他的小货车，再也听不到拨浪鼓的动听韵音。
人们仿佛什么也没有发生，早已没有人关注他的存在和离去。母亲告诉我，直到三叔去世后，乡亲们整理遗物时，在屋内一张破旧桌子的抽屉发现一沓汇往某山区希望小学的汇款单，有的已经破旧发黄，乡亲们都沉默了。
三叔悄无声息地离开了这个他眷恋的世界，我却无法忘却儿时和小伙伴们在三叔家玩耍拨浪鼓欢乐时的情形，还有他那好听的故事，以及那吃到嘴里甜到心底的五颜六色的糖豆，这早已成为一段遥远的童年记忆，深深的刻印在脑海里，只能在梦境中重现……
三叔，一路走好。