不久前，继两年前的假唱事件后，韩雪再次被群嘲。
在综艺《导演请指教》中，她跨行做导演，执导了短片《超时未送达》。
短片播完后，被感动到的导演韩雪失控大哭。
可惜台下的评委并没有与之共情，反而如坐针毡、如芒在背、如鲠在喉。
李成儒先发夺笋，几分讥笑几分无语几分惊奇地对旁边人说：“她哭了。”
一旁主持人出身的蔡康永处事则更圆滑，圆场道：“她自己哭了，所以可能对她来讲这故事感情很重。”
而下面的专业鉴影官却不吃这一套，毫不客气地对作品一通批评。
有人评价韩雪：“你的故事讲得很多，可惜我们没有看见，连情节都没有。”
更有人直言：“韩雪，你是在自我感动，你的作品让我觉得20分钟特别漫长。”
大众观影组也不买账，表示，“短片有点强行催泪。”
面对质疑，韩雪从头哭到尾，梨花带雨地为自己辩解，将锅甩到了经理人柯蓝身上。
打工人柯蓝也深谙人情世故，主动背锅，表示“这完全都是我的责任。”
还好观众的眼光是雪亮的，这令人下头的节目一播出，新人导演韩雪就被卷入舆论漩涡。
网友评价：韩雪，你什么时候才能放下你的优越感？
其实在几年前，韩雪的风评还不错。
外界赞她是根正苗红的红三代，观众也不自觉地为她加上知性女神的完美滤镜。
可短短几年，就两级反转，人走茶凉。
从完美女神到群嘲对象，韩雪是如何幻灭的？
一、
这一切还要从她的家境说起。
1983年，韩雪出生于江苏省苏州市。
她与生俱来的优越感，源于她有一个好爷爷。
据说，韩雪的爷爷是老红军，立过军功。
她从小在部队大院里长大，被众星拱月。
爷爷更视她为掌上明珠，从小就接送她上学。
但宠归宠，在教育孩子这方面，韩老爷子并不含糊。
韩家实行分餐制，每个人的饭菜都分开装且分量固定。
这培养了韩雪不挑食不浪费的好习惯，以至于她小时候去同学家，能多吃几块排骨都是一件高兴的事。
在这样优越的家境和严格的家教下，韩雪十分优秀，是典型的“别人家的孩子”。
12岁那年，韩雪从苏州市60万少年儿童中脱颖而出，作为代表到北京参加大会。
除了学习好外，韩雪全面发展，多才多艺，曾获得“江苏省十佳歌手”的荣誉。
2000年，年仅17岁的韩雪参加了香港嘉禾影视公司主办的“世纪之星”影视歌新人大赛。
当时一共有6000多人参赛，其中不乏表演专业出身的劲敌。
而主攻音乐的韩雪则毫无表演经验，仅在赛前参加了8天集训。
可大概就是老天爷赏饭吃，初出茅庐的韩雪一路过关斩将，最终顺利夺冠，比第二名足足高了30多分。
后来，韩雪被马楚成选中，合作郭富城、张柏芝等一线大咖，出演了电影《浪漫樱花》。
摇身一变成了小明星的韩雪 ，萌生了学习表演的想法。
1年后，韩雪自作主张报考了上海戏剧学院，不料被家里人一致反对。
奈何韩雪坚持，家里长辈最终败下阵来。
搞定家人后，韩雪专心备考。
最终，韩雪考了500多分，成为那年上戏文化课的状元。
入学前，爷爷特意送了韩雪3句话：
“纷纷万事，直道而行。
做好人，演好戏。
三分天赋可问津，七分勤奋入桃园。”
二、
2001年，韩雪如愿进入上海戏剧学院，和胡歌、袁弘做了同学。
相比同窗们的青涩懵懂，韩雪在艺考前就已成名，比别人多了不少机会。
上戏规定，大三时，学生才可以接戏。
唯独韩雪是意外。
学校特批她每年可以出去拍一部戏。
因为早在被录取前，韩雪就已经签了经纪公司，戏约不断。
后来，班主任找到韩雪，委婉表示：
“班上就你可以拍戏，恐怕其他同学心里会不平衡，要不你先休学，等手上的戏拍完了再继续学业？”
韩雪没答应，一方面她觉得休学不现实，另一方面她也不想因为自己的特殊给班级带来麻烦。
琢磨之后，韩雪索性直接办理了退学。
她认为：拍戏的经验和演技不一定只能在学校积累，早一点实践也不是坏事。
这一点想法，和她的同学胡歌不谋而合。
当家境不凡的韩雪站在高起点时，高颜值的胡歌也凭着一张帅气的脸渐渐出头。
虽然不能拍戏，但胡歌接到了不少广告邀约，在上海广告圈小有名气。
加上大三之后，胡歌签约唐人，开始接戏，时间更是排得满满当当。
不过胡歌没有韩雪直接退学的底气，只能剧组、学校两头跑。
匆忙的行程下，胡歌无法避免地耽搁了一些学校的课程。
和韩雪一样，年轻气盛的胡歌全力以赴地抓住每一次机会，认为实践更能出真知。
很多年后，胡歌把年轻时追求蝇头小利的自己列为反面教材，在上戏的开学典礼上告诫学弟学妹：
“出名、赚钱的机会很多，但学习的机会只有一次。”
也是因为那些年的缺课，胡歌至今仍然不敢说自己是一个成熟的实力派演员。
和“浪子回头”的胡歌相比，韩雪显然没有那份烦恼。
2003年，韩雪出演的《萍踪侠影》播出。
相比同窗们还在为一个小角色挤破头皮，韩雪担心的却是自己反派演的太好，从此被观众定型怎么办。
带着这样的念头，韩雪忍痛拒演《错爱一生》中的顾忆罗，改演了乖乖女陈想南。
但2005年《错爱一生》播出后，饰演顾忆罗的温峥嵘抢尽风头，远比韩雪吸睛。
也是这一年，《仙剑一》播出，胡歌一夜爆红。
之后，胡歌势不可挡，另一位同学袁弘也崭露头角，成为当红小生。
而韩雪短暂的红过一段时间后，便再也没有掀起太大的风浪。
不过几年间，赢在起跑线的韩雪就被普通人家的孩子反超。
究其原因，还是因为韩雪被保护的太好了。
韩雪刚出道时，家里长辈派专车接送，甚至还有警卫员随行。
这阵仗让同剧组的人都忍不住调侃：“不敢欺负韩雪，她家有警卫员。”
这种溢美之词和优待保护，把韩雪架到了一个普通人触摸不到的高度上。
而韩雪也习惯了飘在空中俯瞰，用苍白的想象代替理解，用程式化的演绎表现共情，脚尖却从未着地。
三、
在过气的那几年，韩雪也并不缺资源。
2007年，韩雪登上央视春晚，独唱歌曲《竹林风》。
值得一提的是，《竹林风》出自韩雪2006年发表的专辑《夏.恋情》。
能在春晚舞台给自己做宣传，这背景不是一般的硬。
2008年，韩雪的每次露面都能引起轰动。
除了出现在奥运会的闭幕式上外，
神七的指挥间也留下了她的到此一游。
她再登春晚，出演小品《街头卫士》。
台下和赵本山、宋祖英两位老艺术家同坐一桌。
但可惜的是，手握逆天资源的韩雪，却始终捧红不了自己。
时间久了，她和景甜、白冰、甘薇被称为“强推之耻”。
被贴上这个标签的演员要么认命，要么用实力证明自己。
可《错爱一生》后，韩雪几乎没有能激起水花的作品。
不认命的韩雪另辟蹊径，换了种方式“躺平”。
她晒出爷爷的军功章。
虽然外界对她爷爷的身份众说纷纭，但红色背景打造了她神秘、不简单的人设。
在普遍没有文化的娱乐圈，韩雪学英语、研究数码产品、上科技节目，俨然一副高知女性的形象。
她拒绝何炅的饭局，远离低质量的社交，利用一切碎片时间充实自己。
这样一番操作下来，韩雪立住了神秘、清醒、独立、高知的人设。
在外界溢美之词的加持下，她的强捧不红已被美名其曰成了“低调”。
四、
除了“低调”外，韩雪还有一套“三不原则”：
不拍吻戏。
不把自己当圈内人。
不和圈内人谈恋爱。
在娱乐圈，为艺术献身是演员的一项基本工作，拍亲密戏更是家常便饭。
2012年，拍摄电影《宫锁心玉》时，赵丽颖和朱梓骁有一段亲密戏。
按理说，为了避免尴尬，演员拍亲密戏时是要清场的。
但奈何导演拍的太投入，留下了一群工作人员围观二人表演，时不时还要指导一下女主的坐位。
穿着清凉的赵丽颖坐在朱梓骁身上，根据导演的要求摆出一个个脸红心跳的动作。
如此大的尺度让两位当事人都羞红了脸。
事后，有记者采访朱梓骁，“当时那么多人在现场，会不好意思吗？”
朱梓骁回答：“当然会，但我看到女生都没有提出异议，我也不好说清场。”
当时的赵丽颖还是一个小演员，人微言轻的她只能忍着羞耻，乖乖听话。
可见，不红的演员没有选择权，只能服从。
但韩雪不是。
拍《福星高照猪八戒》时，饰演铁扇公主的韩雪和牛魔王有场吻戏。
韩雪第一反应就是拒绝。
导演哄她，只是轻轻吻一下。
19岁的韩雪坚定说不，和导演僵持不下。
导演组率先败下阵来，用借位的方式妥协了。
但气不过的导演冲韩雪的经纪人发火：“把你们韩雪带回去锁保险箱里算了。”
2011年，《情定大饭店》剧组因为一场吻戏，进度推迟了一个月。
导演组召开记者会，控诉始作俑者韩雪。
“我们没有刻意设计吻戏，男女主角情感升华后，这是很自然的真情流露，如果换成借位，就像一个高潮被拦腰截断一样。”
拒拍吻戏的韩雪不甘示弱，表示：“我正常反应是能不拍就不拍，没有哪个女孩愿意跟一个不熟悉的人接吻。”
对此，见多识广的资深监制唐季礼吐槽韩雪：“我还是第一次遇见这样的演员。”
被剧组硬刚的韩雪也做出了自己的所谓妥协：“除非有一天，剧本、班底、对手、场景都能打动我，那我可能会拍。”
随着两次拒拍事件的发酵，韩雪的“三不原则”可谓是震惊圈内。
在一档节目中，主持人金星灵魂发问：“既然你要'三不'，那你做这行干什么？”
韩雪回应：“可以用借机位的方法。但其实很多时候，吻戏并不是必要的桥段。”
金星反驳道：“可是在拍戏的时候，你已经不是韩雪了，而是那个人物。”
当年大导演李安筹拍《色戒》，不少女演员都趋之若鹜。
在某家饭店里，韩雪偶遇了李安。
经纪人鼓励韩雪自荐争取一下。
而韩雪半路折返，最终决定放弃。
后来《色戒》播出，女主角汤唯一炮而红。
在接受采访时，韩雪表示错过《色戒》并不后悔。
她给出的理由是，“我不是一个主动的人，当时也不知道《色戒》会拍成什么样子，就算当时知道，也绝不会去考虑演这种争议很大的激情戏的。”
韩雪觉得拍这种戏，她将来没法对自己的孩子和家人交代。
可这未免担心的太早，脑补程度不亚于“易烊千玺只看了人群一眼，我就已在心中婉拒”。
况且按照大S的说法，“试镜的时候，导演没有告诉我们要那么大尺度。”
可以说，韩雪的“三不原则”让很多导演和制片人都无语，她或多或少地失去了一些机会。
有人问她：“你不怕失去吗？”
在清高中作茧自缚的韩雪则自信满满：“不怕，我不妥协是因为我失得起。”
却殊不知，让她引以为傲的后台和底气并不能一路为她保驾护航。
她失得起资源，却输不起口碑。
五、
2018年，韩雪参加了综艺《我就是演员》。
她一路过关斩将，拿下总冠军。
平心而论，韩雪有演技，而且演技不错。
在节目中，她的一些演绎也获得了不少好评。
但和夸赞声旗鼓相当的是一片质疑，不少观众吐槽她有实力但不至于拿冠军。
专业影评人评价她：“她对表演对象没有想象力，她的表演是单薄且模式化的。”
斯言不谬，韩雪表演经验丰富，哪怕是即兴发挥也能信手拈来，让观众不出戏。
但她缺乏共情能力，演技被束缚在一个固定的模式里，总给人一种不走心的感觉。
中等的水平强配冠军的盛誉，这个奖杯拿的很烫手。
也是这个时候，韩雪的口碑稍有下滑。
但这只是一个开始，真正的滑铁卢还在后面。
2019年，韩雪在宁波巡演音乐剧《白夜行》。
开场前，韩雪发博称自己嗓子有恙。
对于这种突发意外，要么派B角上场，要么直接组织退票。
可韩雪都没有，她选择硬上。
直到正式演出时，主办方才通知观众，“女主角的演唱部分将用之前上海站的录音替代。”
韩雪本人也上台致歉，称这是一场特殊的演出。
于是乎，一场好好的音乐剧，成了不伦不类的录音剧。
事态迅速发酵，有关“韩雪假唱”的词条霸榜热搜。
大众无法接受韩雪的糊弄，怒斥她“人设崩塌，刷新行业下限”。
其实，早在韩雪之前，陈道明老师也曾因为突发高烧耽搁了话剧公演。
和韩雪不同的是，陈道明在开场前登台致歉，宣布公演推迟，并目送全体观众离场。
不久后，话剧补演3天。
陈道明还给演员们手写道歉卡：“歉，又辛苦您一趟!”
两相对比之下，高下立见。
六、
在公主的眼里，外卖小哥的生活是怎么样的？
是住在上海的豪华小单间？
还是骑着小电车靠一天30单外卖养家糊口？
或者强行煽情，生硬插入亲人去世的桥段？
以上这些脱离现实生活的情节出自韩雪执导的短片《超时未送达》。
近些年来，导演综艺成了一大热点。
而韩雪也加盟了最新一季的《导演请指教》。
作为跨界新导演，韩雪事先做足了准备。
她请来张艺谋的御用摄影团队，并邀请韩红完成了全片的音乐。
此话一出，韩雪轻松完成选角，资源咖的优势一览无余。
但可惜的是，新人导演韩雪充分诠释了什么是“差生文具多”，最后呈现的结果甚至都称不上差强人意。
除了向来犀利的李成儒如坐针毡外，在场的影评人也清一色给出了差评。
观众也不买账，网上骂声一片。
可韩雪本人却被感动的泣不成声，短片还没放完，她就已经哭成了泪人。
面对批评和质疑，韩雪还在自我沉浸：“这是我给爷爷做的戏。大家对艺术的表达有很多，但对我来讲，这个片子就是我想表达的东西，所以我还挺喜欢的。”
影评人则直言不讳：“感动和自我感动是有区别的。”
可以理解，像韩雪这种阶层的人，难以触摸到下层百姓的生活。
可既然选择做一个讲故事的导演，就要主动适应角色，承担起角色所对应的责任。
一个高高在上站在山顶的人，又怎么能够讲好山下芸芸众生的疾苦故事呢？
当年吴京为了拍摄《我是特种兵之利刃出鞘》，还专门入伍特训了18个月。
训练期间，吴京刻苦认真，打破了特种部队多个纪录。
由于表现出色，领导还曾在大会上号召大家向吴京学习。
而对于韩雪来说，比起讲好一个故事，她更看重的，是如何演好一个导演。
她忽略最核心的故事情节，反而将大量精力花在表面形式的打造上，时刻展示自己“专业”的控场能力。
她讲究海报的摆放、风吹窗帘的方向、闹钟的时间，却唯独注意不到普通的外卖小哥根本无法支付上海市中心月租大几千的小单间。
看到韩雪的表现，观众都忍不住思念上一季的“挨骂侠”郭敬明。
果然所有的优秀，都离不开同行衬托。
其实，韩雪和郭敬明早有一点小渊源。
2013年，郭敬明的《小时代》播出。
电影里纸醉金迷的奢侈之风让郭敬明成为众矢之的。
人民日报下场批评他过于炫富，极端的物质主义会污染整个社会的思想面目。
同样被卷入炫富风波的，还有韩雪担任制片人的电视剧《淑女之家》。
剧中的两处别墅都是上亿级别，戏服也是大牌高定，一张美人榻就价值40万。
面对质疑，韩雪回应“我和郭敬明的时尚不一样”，无意间踩了小四一脚。
而另一边的郭小四则很真性情，直接回怼官媒：“欲望是人类进步的根本，只有虚伪的人才不敢正视欲望。”
韩雪身上最大的矛盾点在于，她总是表现得云淡风轻，却又时常暗戳戳地秀一把优越感。
她看不上同辈，称自己和其他军人家庭的孩子不同，她今天的社会财富和地位都是靠自己努力挣来的。
她也看不起同行，反复强调自己一直都不是娱乐圈的人。
可她一边嫌弃地和娱乐圈划清界限，一边又活跃在各大综艺，赚着娱乐圈的钱。
在高人一等的优越感下，韩雪不可避免地把路越走越窄。
网友吐槽她又当又立，昔日女神滤镜碎了一地。
如今失了口碑的韩雪已是如履薄冰，稍有不慎就败如山倒。
七、
诚如韩雪所言，她的清高和不妥协是因为她有足够的底气。
这种底气并不完全来自于她不凡的家境，就韩雪本身而言，她确实足够优秀。
她学习能力好，以文化课第一的成绩考入上戏。
她也曾红极一时，有过一些代表作。
试问普通人如果有她的家境和履历，恐怕大多数早已躺平当咸鱼了。
但韩雪不是。
她比大多数人都要自律，从没落下学习和健身。
2016年，韩雪15分钟脱稿演讲主题“Being a positive pessimist （做一个积极的悲观主义者）”，成为TED上第一位用英语演讲的女明星。
在《声临其境》的舞台上，韩雪的几段配音可圈可点，不输专业配音演员。
此外，她已经坚持10年不吃午饭，晚上6点后不再进食。
得益于这份坚持，年近40的她，依然纤瘦高挑。
哪怕是饱受诟病的“三不原则”，韩雪也不只是说说而已。
入圈多年，她不接受潜规则和低质社交，和纷繁复杂的娱乐圈保持着疏离。
她自律且努力，对人生有精准的规划，坚持着自己的秩序。
韩雪并不缺好艺人的特质，颜值、实力、才情她都有。
可她唯独少了最打动人心的本质—真诚。
无论是做演员还是当导演，韩雪都习惯呆在自我建造的城堡里，拒绝接受和感受外在世界。
在密不透风的自我保护中，戴着面具的韩雪总让人感到某种高傲的距离感。
网友评价韩雪：如果她不装，早就红了。
越完美的东西，就越脆弱。
行走江湖，真正可贵的还是那颗愿意去山下感受风景的凡人心。