你知道么？在我国有一个这样的城市，它没有区号，没有邮编，没有名字，甚至在地图上都找不到它的位置。
但是它却有着辉煌的过去，有着几代人共同的记忆，如今物是人非，繁华落尽，它也慢慢地消逝在人们的回忆中。
六十年前的某一天，一批来自全国各地的年轻精英离开自己的家乡，来到这片荒芜的沙漠地区，用自己的双手建起这座城市。
从此他们便在这里扎根下来，再也没有回到故乡，将自己的一生奉献给了这里。它便是404城，中国最神秘的城市之一。
上世纪4,50年代，随着美、苏、英、法等国原子弹的成功研制，让我们感受到了来自核武大国的压力，因为只有拥有原子弹，才可以挤身强国之列，不再受他国的欺凌。为了完成这项艰巨的历史使命，404城便诞生了。
但当时我们刚建国不久，百废待兴。即便有着6.5亿人口，但是具备研制原子弹的高精尖人才却是相当稀缺。所以当时政府下令，汇聚全国的精英人才，投入到404的建设之中。
除了必要的科研人员之外，当时被动员的还有建筑工程师、三甲医院的医生、工厂里的技术带头人，甚至还有上海冠生园里的顶级厨师。
就这样在一个只有四平方公里的小城，汇聚了全国各行各业的精英，他们的任务就是在保证原子弹成功研制的前提下，建造和完善404的各项设施，尽量满足大家的生活和休闲需求。
为了最大限度地保密，404的日常所需都要自给自足。因为在沙漠地区，没有水源，这里的技术人员和建筑工人就从远处的祁连山上用卡车一车一车地拉过来，一吨水的成本相当于一吨汽油。
在人们数十年的努力下，404城建设完毕，成为了一个可以供应五万人生活的城镇。
虽然规模很小，但是在六十年代，这里的基础设施在全国都算是很先进的，这里有人造湖、有公园、有溜冰场、有粮食基地、有发电厂，还有一个大型商城，里面有餐厅、服装店、理发店、还有酒吧和KTV。到了夏天，人们还可以吃上自己雪糕厂制作的冰棍儿。
据一名90年代出生在404的工厂子弟讲述，他爷爷曾说：起初的条件非常艰苦，缺水不算什么，最要命的是沙尘暴。风沙大的时候，外出得带安全帽和护目镜，走在路上就跟枪林弹雨一样，天空都变成了黄色。
人们为了躲避风沙，就在地上铺上毛草，睡在里面，所以到现在这里火车站的名字还是叫“低窝铺”。
这里基本都是大晴天，太阳晒得人眼睛都睁不开，皮肤再好的人到了这里不出半年也会变得黝黑黝黑的，偶尔遇到下雨天，我们便会很高兴，心情特别的好。
由于是沙漠地区，这里没有树，只有稀稀拉拉的骆驼草，所以我们小时候没见过树，大人们偶尔会带我们到附近的镇上，我们看到大树便会兴奋的叫喊，好大的骆驼草！
不过我们小时候最喜欢来的地方就是核城公园。这是404里唯一的公园，里面有一座假山，有一架退役的飞机，还有五个笼子，里面的动物经常更换，我见过猴子、狗熊、孔雀还有梅花鹿。
因为这里很小，只有两所小学，每一届有2个班，一个班30个人左右。所以我的同学基本上都是从幼儿园到小学再到中学，大家都很熟悉。我的一个发小就和我住在楼上楼下，我们从幼儿园开始就是同学了，关系特别好。
那个时候我们非常顽皮，经常到处跑，但是也注意到这里的道路尽头都有军人把守，大人经常会严肃地告诉我们千万不要靠近那里。
虽然平时不让外出，但在过年的时候会特别开放让我们这些小孩子出去，这是一年来最开心的日子。我们会租一辆面包车，司机要开100多公里，带我们到最近的城市，去逛庙会，吃好吃的，买新衣服。
我还记得第一次去的时候，看到有个小孩手上拿的玩具，我从来没有见过，后来才知道那叫变形金刚。那时候我以为外面的世界就只有这里，也是后来我才知道这座离我们最近的城市便是嘉峪关。
我以为我会和父母爷爷一样，一辈子都呆在这里。直到后来有一天上课，老师说根据最新的政策，你们可以和外面的孩子一样参加考试，如果考得好，你们就可以出去深造了。我当时还不明白为什么要考试才能离开这里，不过我清楚如果想离开这里只有考试这一条路。
现在我们都知道原子弹之父是钱三强和邓稼先，但是爷爷说在404有一个制作原子弹的大功臣，他叫原公浦，但是我们习惯叫他“原三刀”。
为什么要这样叫呢？因为原子弹的核心部件“铀球”需要非常高超的加工技术，他因为亲自加工了最关键的三刀，所以被称为原三刀。
因为经常接触核设施，很多技术人员的身体都出了问题。我的一个同学经常过敏，去医院检查的时候，查出来有三百多项过敏源。
还有一个同学的眼睛，一个近视，一个远视，两眼度数相差一千多度，医生都觉得惊讶。小时候经常听父母说，谁谁谁头发掉光了，住进医院，最后人没了，这种情况不在少数。
包括404大功臣原公浦也没能幸免，他在离休后也被查出了癌症，在今年的8月22日因医治无效逝世。除此之外还有太多的人将自己的青春年华奉献给了这里。
1964年，中国的第一颗原子弹试爆成功，成为世界上第五个拥有核武器的国家。
不过后来1969年中苏关系恶化，苏联在国际上宣称要针对404进行有效打击，那时候经常上着课，防空警报就响了，老师就带着我们躲进地堡，那个时候我才知道整个404的地下已经被挖空了，基本每一个建筑的下面都有进入地堡的入口，里面非常大非常深，还有很多储藏室。
一直到后来，美国考虑到如果苏联将中国拖垮，那么他们将无法遏制其在远东的发展势头。所以美国威胁苏联称，如果中国受到核打击，他们将认为是第三次世界大战的开始，美国会将核弹对准苏联进行还击，苏联最终才罢手。
就这样又过了几十年，404城的技术人员不断制造各类防御武器，并积极地从事科技研发。一直到1996年，国家签署了一份全面禁止核试验的条约。我们接到指令，暂停一切工作，等待组织的进一步安排。
但是这期间却发生了意外，因为地堡的建设，掏空了城市的地基，在一天夜里404毫无预料地出现了坍塌，我学校的操场也全部塌陷了下去，有些楼房也出现倾斜。
于是，政府组织了军车帮助我们搬家，每天有60多辆军车，连续搬了半年，才搬完。而我们被安顿下来的地方，就是小时候经常来的大城市-嘉峪关。
离开404的日子久了，过去的回忆渐渐变得模糊起来，只记得哪些印象深刻的事。去年十月，我和爸爸回了一次404，入口处有武警站岗，他们需要检查身份证。
进去之后我们从南向北走，当年的核城公园长满了野草，旁边立着警示牌。曾经气派的医院，也是杂草丛生，医院背后的爱国教育基地还屹立在那里。
小学进行爱国主义教育的时候我进来过一次，里面介绍了404的发展历程和辉煌成就。不过这次我们在里面还看到一位老大爷，他眼含泪花对着荣誉墙上的照片喃喃自语。
最后我们走出爱国教育基地，穿过医院和通讯楼，来到自己曾经的家，我站在小时候玩耍的槐树旁，看见家里的玻璃碎了，单元的门都被砖头封死了。
这，就是我的404，我的童年我的梦，也许它再也回不来了。好，如果您喜欢我的文章，请帮忙点赞评论加关注，感谢大家的支持！完整视频版点击此处观看