我叫谭正华，湖南株州人。1989年，我17岁。虽然尚未成年，但我未来的人生之路，似乎已经清晰可见。
此前一年，母亲不幸辞世，我乱了心思，从此无心向学。加之那时，家中唯有四挂清风，连凑齐学费都是一件难事。
不愿给父亲太多压力，我跑去报名参军。然而，没有关系，走不了后门，当兵这条路，也被堵得死死的。
我铁定了心不再上学，想到三姑姐在广东打工。于是，给她写了一封信，讲明我的情况，请她帮忙介绍工作。
那时不像现在，出门打工，说走就走。若没人介绍，无人带路，简直寸步难行。三姑姐大我四五岁，早前两年通过县劳动局招工，去了佛山顺德，成为我们村第一批打工妹。
不久，我收到三姑姐的回信。她很高兴，毕竟，我去了她多了个伴。她已经和厂长讲好，同意招我进厂。信的末尾，三姑姐写道，松华、晚林也赋闲在家，可以喊他们同行。
松华、晚林与我是发小好友，他们正愁没事可干，听了我的建议很激动。我们当即约好出发日期，各自回家凑路费。
那个年代交通不便，又恰逢春运，客车运力不够。火车站临时用空铁皮车厢改作加班车，这种车原本用来运输牛马物资的。车上没有厕所，只临时在一个角落时，用一块布围挡起来，制成简易洗手间。
站在车上，可以看到铁轨。我们买的站票，从株州到广州，车票十七块五。从前时光慢，那时火车尤其慢。车上人挤人，站了三十个小时，终于抵达广州站。
这是一次终生难忘的行旅，我又困又累又饿。出了车站，外面全是人。我看到广州火车站“统一祖国、振兴中国”几个大字，来到了梦寐以求的城市，这才有些兴奋。
三姑姐的工厂在佛山顺德，我们找了很久，问了很多人，才寻到去顺德的车。交钱买票上车，到达乐从镇华达服装厂时，天已黑透。在工厂门口，见到三姑姐，我犹如见到亲人，终于踏实下来。
三姑姐迎我们进厂，招呼我们放下行李，得知我们一天没吃饭了，赶紧生火做饭。
烧火的灶，其实是一只小煤油炉。三姑姐淘完米，点燃煤炉。一边问我们家里的情况，一边介绍服装厂的事。
肚子早就饿得前腹贴后壁，三姑姐讲了些什么，我并未听清，只盼着米饭早点煮熟。然而，越是盼，时间反而越久。
不知等了多久，煮饭的锅终于冒出热气，又等了许久，饭终于熟了。没有菜，我们从行李袋里，取出家乡的豆腐乳当菜。这是我在南方吃到的第一顿晚餐，很简单，却感觉很香。
吃完晚饭，三姑姐带我们去男宿舍住宿。白天上班，她已经和厂长讲好，同意我们先入住，再办理入厂手续。
到了宿舍门口，却遇到了难题。那间宿舍住着三个广西人，两个四川人。我们被一个领头的广西人拦在门口，声称未接到厂长的通知，坚决不许陌生人入住。
我少不经事，根本没料到会出现这种情况，心想如果住不了宿舍，就得露宿街头了。可佛山的冬天，又是下半夜，睡在地上，肯定会着凉生病。
好在大我三岁的松华，颇有主见，他分析了利害关系，决定采取武力征服的手段。三个广西人，年纪比我们大不了多少，但又瘦又弱，似乎风吹即倒。
我们仨对付他们几个，应该没问题。松华对此很有把握，他还分了工，他对付最厉害的，晚林次之，我则负责最小的那个。
我们做了准备，松华带头往宿舍闯，广西人拦阻，三两下便打起架来。形势所逼，我迫不得已，只好参与。但我只是触碰了几下，并未真正动手。
我们几个，都是农村人，自小便上山砍柴，颇有些臂力。用不着下大力气，我们很快占了上风。那几个广西工友，三两下便被制服了。
后来，那两位四川工友对我们示好，称平时他们人多，怕惹事。毕竟出门打工，只为求财，于是一直忍气吞声。想不到，我们才来第一天，就给了他们一个下马威，也算替他们报了仇。
赢者为王，我们有了安身之处。然后，事情却没完。领头的广西人心有不甘，次日大早便打电话报了警。派出所来了人，称厂里有人打架，过来调查。
三姑姐见到警车吓坏了，还没正式进厂打工呢，却出了这桩事端，如何是好？她赶紧找到厂长求情，厂长表示很为难，兹事体大，派出所已经派人来调查，他有再大的本事，也无力回天。
关键时刻，还是松华急中生智，跑到厂外的公用电话亭，给他嫂子的哥哥打了一个电话，讲清事情的来龙去脉。
松华嫂子的哥哥在广州一个部队当连长，这位连长又找到他的一位战友，那位军官也是我们同一个乡镇的同乡，部队所在地离工厂不远。接到消息，他跑来厂里，和派出所民警做了一番沟通，此事才算真正完结。
正式上班后，我们被分在熨烫车间。主要负责熨烫衣服，用的是气体熨烫机。工作看似简单，其实很讲究。烫久了不行，会损坏衣服。时间不够，衣服又熨不平整。
这是技术活，就像炒菜，要掌握火候。女孩干这工作，很合适，我没有灵巧的双手，拿着熨烫机，不知怎么下手。一天下来，忙得满头大汗，也烫不好几件衣服。再看松华和晚林，倒还算灵活。
华达厂按计件算工资，多劳多得。熨衣服的单价，两分钱一件。衣服几乎全是羽绒服，出口欧美，既大且厚。熨完后，还要整齐折好，装进纸箱打包。头一个月，我辛苦干一天，还拿不到两块钱。
第一个月，我发了三十几块钱，生活费都不够。所幸，松华哥手中多带了两百余钱。我借债度日，勉强度过了最艰难的两个月。
厂里包住但不包吃，除本地人回家吃饭，外地人都在厂里自己开伙。三姑姐给我们准备了一个小铝锅，可以烧水，也可以用来做饭。煮饭时，就在围墙脚下，露天之处，垒上两块砖，搭建起烧火的灶，柴火则用碎布条，厂里裁切部，剩余不用的废料。
煮饭的锅很小，三人的量，锅里米粮多。每次煮饭，白米饭将锅盖都顶出好高。裸露在外的米饭，被碎布条烧火的烟熏得乌黑。
我们正是能吃的年纪，工厂劳动强度也不小，总觉得饿，哪里管得着这些，只要有饭吃就行。没钱买菜，便吃家里带去的豆腐乳。豆腐乳吃完了，就去菜场买最便宜的青菜，专门挑品相不好，叶片发黄，人家挑剩下的菜，讨价还价，捡最便宜的买回来。
偶尔，也买几个地瓜，切成丝，放一点猪油、盐，加点酱油，煮一大锅汤。有时，连油都舍不得放，就三几点油星，煮煮一大锅地瓜汤下饭。
有一回，领到工资，实在太馋水果了。跑去菜市场买芭蕉，香蕉好吃，但太贵，不敢买。芭蕉便宜，五毛一斤。和水果摊老板讲价，还到三毛一斤，但必须买二十斤以上。我们算了一笔账，觉得很划算，一下子买了二十斤芭蕉。
出了市场，三人一手捧着几大串芭蕉，站在路边，边剥皮边嘴里送。我们像比赛似的，看谁吃得快吃得多，最开始，十几秒钟，只用几口，便吃完一根芭蕉。嘴里含着芭蕉，被对方的吃相乐坏了，想笑但嘴里塞满了芭蕉，又笑不出来。只能你指我，我指我。
不知过了多久，芭蕉皮扔了一地，我们也吃撑了，肚子滚圆滚圆，试着站起来，想走几步，根本挪不开步子。只好慢慢坐下来，半瘫在地上，等到芭蕉慢慢消化，肚子舒服了一些，才缓缓返回服装厂。
在熨烫待了两个月，厂里调我们去学电车。踩电车是技术活，但更要求灵敏度。我粗手粗脚，如何能干这细活？
刚调去车缝部时，车间主任让我们踩碎布条，在电车上练手速。也许我对此本就产生了排斥心理，难免分心伤神，有一天，一不小心，针扎在手上。当时，汗毛都竖了起来。好在，针只擦破外皮，未伤及筋骨。
松华哥有一双灵敏的手，练了几天，便可以踩电车，缝衣领和袖口。
服装厂的衣出出口欧美，布料昂贵，车坏了衣服，不但要返工，严重者还要自己赔钱。我仔仔细细学了一个月，仍然笨手笨脚，加之，车间主任分配我单价最低的工序。人累得够呛，却赚不到多少钱。
厂里三百多人，清一色全是年轻女工，男工人只有十几名。可以想见，男工人在厂里有多受欢迎。只是见识尚浅，不懂男女之情，每每被人调笑。
在车缝部，我前后左右，全是女同事。每次我手忙脚乱时，总能感觉到她们在偷偷笑我。每每这时，我感觉到自己的脸发烫发红。
现在想来，那时候，实在太害羞了。
慢慢地，与工友熟悉起来，认识了几个来自同一个县城的女性老乡。其中，有个叫陈战萍的女工，个子比我还高，对我特别好。
战萍比我大一岁，每次见面，就“老弟老弟”叫得亲热。“老弟”是湖南话，意即弟弟，有亲昵之意。
那时，我才十七岁，尚未成年。身处异乡，虽然渴望异性温暖，对情爱之事也有朦朦胧胧的向往。当真的遇到一个人主动示好，我则变得害羞、腼腆。别说主动追求女孩子，甚至连和女工友讲一句话，脸都会红。
事实上，在男女比例严重失调的服装厂，女孩总是更主动的一方。物以稀为贵，十几名男工在服装厂，尤其唐僧到了女儿国，自然备受青睐。
其实，不单单是我感受到了这种异性的关爱，服装厂十几名男性工友，都得到了敬为熊猫一样的国宝待遇。但凡面目周正，清秀俊朗的男工，则更成为女工争夺的对象。
我那时不谙世事，心中所想，也是与之携手、终老一生的正统观念。对于情情爱爱，更是后知后觉。
相反，作为女性，站萍大胆很多。她大大咧咧的，不顾及别人的目光，非要我叫她姐姐。连晚林都笑话我，说站萍喜欢你。
几次三番，从她热烈的目光里，我感受到了她的心思。但我却是胆怯的，因为自卑。
无论从哪方面来看，我都配不上站萍。我家中只有三间老旧房子，没有能力赚钱，工资远远不如站萍，而且她还相当漂亮。越这样想，我便越自卑。
恰在这时，我接到父亲的来信，一大型国企在长沙招职工子弟，父亲要我回茶陵县一中参加招工考试。
我辞了工作，回到老家，幸运地考上了，从此成为一名国企工人。
然而，我的幸运是以另一个不幸为代价的。二十岁那年，父亲遽然离世，赴天堂与母亲相会，独独留下我与哥哥相依为命。
不久，我遇到前妻，成了上门女婿。我在央企干了十几年，去井下挖过矿，给领导当过司机。妻子不满我身边女同事多，强烈要求我辞职，和她南下打工。
本文口述者谭正华旅游留影
虽然莺莺燕燕与我无关，但为了家庭，我辞去工作，随她南下。在东莞打工期间，多次得到老总肯定，却因胆怯失去不少致富机会。我的胆怯与当初面对站萍时，何时相似。
工作上没把握机会，生活也出了漏子。那年，工厂有一批设备被印度厂商订购，我被派往印度安装生产设备。出差的日子仅半年，前妻移情别恋，与一位江西工友私奔。我痛定思痛，选择离开，净身出户，成全她的好事。
这些年，生活兜兜转转。我常常想起在顺德打工的日子。虽然只干了大半年，但那段日子苦中作乐，劳累却饱含欢喜。
夜深人静时，我难免会想，如果当年我勇敢一点，成熟一点，大胆一点，稍稍主动一点点，站萍便会向我展示她的全部温柔。而我的人生，绝不会是现在这番样子。
人生不是电影，没有如果，无法重来。我很珍惜现在的生活。站萍早就失去了联系，我们之间再也无法相见了。她成了我生命中，最明媚的回忆。就好像，我准备了一坛美酒，等待与松华、晚林再会时，不醉不休。