在湖北省西南边陲的一个农村，有这么一个诡谲离奇的传闻。传闻的主人公是一位“资深”的捕蛇人，他叫程德明。
德明之死
程德明是村里第一个干起捕蛇行当的人，也是当地有名的捕蛇人，人称“蛇王”。
不过关于他的传说可不仅是因为他捕蛇厉害，他最让人印象深刻的还是他的死状和坟上的“怪事儿”。
就是这样一位有经验的抓蛇老手竟是死于群蛇攻击。专家表示：因为程德明生前抓捕过王锦蛇染上了臭液的味道，而正好是红脖颈槽蛇的死对头，所以中毒而亡。
1991年农历七月十五傍晚，程德明的妻子王金平在晚饭前去唤他吃饭，不想却在自家玉米地里看见了丈夫的尸体和满目狼藉。
丈夫脸色铁青，四肢已然僵硬，俨然是中了蛇毒而死。在他模糊的尸首边的是二十余蛇身，断得断，烂的烂，一边的锄头还拦腰砍断了一条蛇。
在警察和法医的勘察下，得出结论：程德明生前与群蛇打斗，蛇数量高达17条！
程德明最终也死于蛇毒，而该蛇品种是当地较为普遍的红脖颈槽蛇，俗称野鸡项蛇。
诡异的是，蛇并不是群居动物，除了在冬眠期它们会聚集在洞穴里，其余一般情况下，蛇更偏向于单独行动，且对于红脖颈槽蛇这种毒蛇，领地意识极强，更不易成群出现。
因此程德明身边那17条蛇显得很不正常。
无独有偶。在程德明下葬后，村里又传出了一件怪事。
程德明下葬后的第一个盛夏里，一位村民受一阵腥臭味和草丛异动指引，来到程德明坟前——一大群蛇盘踞在程德明坟头，黑压压一片，不时还有一些蛇挺着脑袋吐着蛇信警惕地观察周边。
这位村民赶紧就将此事传入村子，巧的是一些附近人表示，也在程德明坟头看见过群蛇活动，有人也见过蛇群聚“开会”，也有人看见蛇“哗啦”四散开去，场面都有一股相似的瘆人的仪式感。
前文说到，蛇类并不擅长群居，但也有例外。
蛇在繁殖季会群聚交配，此多为雌蛇释放信号吸引雄蛇，因为蛇是爬行动物，雌雄在生理结构上很难适配，这导致蛇繁衍成功率低。
为解决这一问题，通常雌性会吸引多条雄性同时交尾，以此提高成功率，这就会形成“魔幻”的“交配球”的场面。
抑或，蛇因为群聚在一起冬眠，在气候回温时自然有机会一起涌现。再者就是人类的干预——大规模放生。综上，我们可以合理推测，蛇坟的成因很可能与前两种情况相关。
但是，村民们并不知情。
这样惨烈的死状，坟头诡异的群蛇穴，再加上那天适逢中元节，也就是农村俗称的“鬼节”，几个诡异的元素恰到好处地为程德明的死渲染上一种怪诞的氛围。
初遇红脖颈槽蛇
这就要从程德明入行后与野鸡项蛇几次接触说起。
在没有前人铺路的情况下贸然从事捕蛇毕竟凶险，作为毫无经验、半路出家的捕蛇人，程德明又为何知难而进选择入行的呢？
众所周知，以蛇入药是一种古老的民间“偏方”。
在《神农本草经》和《本草纲目》中都有关于蛇酒可活血化瘀等功效的描述，尤其是以酒为药剂制成的蛇酒，在我国已有两千年之久的历史。
程德明那个年代，大家的收入水平增长，生活条件改善，在经济发展和养生、猎奇等其他多种因素的影响下，市场上流行起吃蛇肉野味、食蛇胆、喝蛇酒等饮食行为。
正所谓，需求决定市场，以蛇食补的流行自然地催生了“捕蛇人”这一职业。
而程德明是湖北农村人，他所在的利川市土地肥沃，接壤川渝，湿度大，为蛇类生存提供了天然的栖息条件，也为捕蛇人提供了优越的资源。
20世纪80年代，经济发展水平虽持续增长，可仍面临资源紧张，人口形势严峻的局面。
这样的大形势，对于偏远地区的农民而言十分不友好。他们面临着边际报酬递减的困境。
可与此相对的是，野味和蛇酒的流行让捕蛇行业横发逆起。
运气好的时候捕蛇一天的收入可以抵农民种地一个月的收入。在农事不景气的背景下，如此一本万利的买卖促使程德明选择抓蛇养活家人。虽说捕蛇危险，但这也应了老话“富贵险中求”，程德明开启了他的捕蛇生涯。
程德明所在的地区多灌木山林，潮湿的气候更是为蛇虫繁衍提供温床。
起初，程德明捕蛇尤其顺利，当地有许多无毒、肉质好、体型大的菜花蛇，这类蛇在市场上也很受欢迎，捕蛇带来的暴利和前期行动顺利更是刺激了程德明，他在抓蛇时更加大胆，几乎见蛇就杀。
程德明捕蛇的人越来越多，走的林子也越来越深。
随着程德明捕猎挣的钱越来越多，他的名声也越来越大，不久后还收了两个徒弟。他与红脖颈槽蛇第一次冲突是在一次和徒弟捕蛇的过程中。
那次，程德明带着徒弟去了一片他比较熟悉的林子捕猎，途中遇见了一条红脖颈槽蛇，这并不是他们的理想猎物，故而随意用棍子驱赶，不想，过了一会儿，密密麻麻的蛇从地面涌现，如此场面，甚是诡异。
三人都有些惊慌失措，边打边退，待退至村庄，打死的蛇竟然有73条！
这事传到村子里，大家都不敢相信。村里人在程德明一行人的带领下回去看路上的惨状，村里人又陷入集体恐慌，要知道，红脖颈槽蛇在当地可并不常见。
我们从科学的角度看待这件事，联系上文提到的蛇聚集的几种可能，不难推测，这次程德明可能是打了蛇窝了。
对此，也还有另一种说法，据说程德明那次惊动了红脖颈槽蛇交配，这是捕蛇三大忌之首。
蛇在交配时异常敏感，此时的毒性也最强。但不论如何，遭遇这次追击后，程德明对此事很是顾忌，权衡利弊下，也决定停止捕蛇。
祸不单行的复工之路
停止捕蛇后，程德明重新下田，停止捕蛇后家里的收入少了一大半。
两年后，程德明听闻邻村的捕蛇人买了一辆自行车，那时的自行车价值两三百元，可抵老师将近一年半的收入。这让程德明又动起了恻隐之心。他又去市场打听，发现菜花蛇的价格大涨。
这彻底攻破了程德明的心理防线。于是，在1989年，程德明正式重操旧业。
不想，在“复工”后第一次捕猎就遭到了蛇的攻击。
那次，程德明也十分小心，捕到了一条两斤多的松花蛇，他正庆幸自己运气不错，却突然感觉到脚下阵痛，低头一看，是一条青竹蛇死死地咬住了自己的小腿。程德明打死蛇后赶忙包扎伤口去了医院。
复工后第一次捕蛇出师不利，程德明也没有放在心上，只怪自己运气不佳。
可在后来一次捕蛇时，他又与红脖颈槽蛇狭路相逢，面对它的袭击，他的第一反应也由之前果断打死转变为迅速包扎逃跑。
从程德明态度的转变可以发现他心态上的转变，对于蛇报复的说法，他从一开始的无所谓转为怀疑忌惮。在那之后，程德明下定决心不再捕蛇营生。
可蛇似乎没打算放过他。在金盆洗手从事农耕的日子里，蛇还是三番两次地出现、袭击他，打破他平静的生活。
在那短短两年里，他五次被蛇所伤，蛇的攻击像一个诅咒，缠绕着程德明的生活，也盘踞在他心上，直至生命最后。
真相究竟如何？
说起蛇，人们对其印象通常是神秘、有灵性。在东北民间，蛇也被列为“五仙”之一。
特别是关于活蛇泡酒的新闻，在广西黑龙江等地区均出现过开坛后活蛇“复活”袭击人的新闻。2014年，《新华网》还报道过一则“蛇头”咬人的事件。
一名饭店厨师在收拾厨房时，竟被断了身的蛇头咬了一口。离奇的传说加上新闻事件，让玄幻的认知显得尤为真实。
但真相究竟是怎样的？
对此，专家给出的解释是这样的。蛇之所以能够在断头后呈现不死的状态，是因为蛇的反射神经会分布在身体的各个部位，不似人类的反射神经多与大脑相联系。
因此，蛇即使在被斩断的情况下，仍能在短期内对外界刺激做出应激反应。
斩断蛇身后，蛇头仍与部分颈部肌肉相连,面对外界刺激，受低级中枢神经系统支配,蛇颈部仍收缩运动。
但这只属于无意识的非条件反射，这样的活动也具有时效性，并不表示蛇会死而复生。
前面说到的，蛇的脑部反射神经并不发达，从它的脑部体量也不难看出，蛇的脑容量极小，小脑仅有一个半圆形的褶皱，这样的脑部生理构造根本不足以支撑复杂的行为，不夸张地说蛇凭借脑部记忆人像都是个问题。
那么蛇为何见到程德明就展开攻击呢？
一般来说，蛇攻击人这样高大的生物只出于两种目的——捕食和防御。
人类对于蛇类这样的爬行动物而言，称得上是庞然大物，人在蛇眼中，就像是突如其来的巨人一般，所以一般情况下，蛇并不会主动攻击人，而人也不属于蛇的捕食对象，摒弃去捕食，那就是出于防御了。
可常理来说也不会发生这样群蛇进攻的行为。
那究竟是什么原因，让蛇群对程德明做出如此大的反应，难不成是因为程德明杀戮太重，他的气息引起蛇群的危机感？
若是如此，程德明终止捕蛇生涯后没有理由遇袭啊。对于蛇群起而攻之，似乎无从解释。
拨云见日终有时
后来在专业人士的研究推测下，拼凑出了真相。
前文说到过，程德明好捕菜花蛇。而菜花蛇中的王锦蛇体格硕大且无毒，看似是无害蛇，似乎是捕蛇人完美的猎物，可以无所顾忌抓捕，但其实不然。王锦蛇虽然无毒，可在蛇群里可不是什么简单角色。
王锦蛇也叫大王蛇，从它的名字里也能窥见一点端倪。
王锦蛇体格健硕，成年蛇平均有2~4米长，在无毒蛇中是巨型的存在。
王锦蛇被视作性情“残暴”，因为它是会吃蛇的蛇类之一，它捕食范围包括很多剧毒蛇。就是碰上了剧毒的大型蛇眼镜王蛇，王锦蛇也是不在怕的。
因为王锦蛇自身对蛇毒有免疫，皮厚耐力久，在我国蛇的种类里，完全算得上蛇中小霸王。有这样一句谚语：“一里王锦蛇，十里无毒蛇。”
那这又与程德明遇害有什么关系呢？捕蛇人大肆捕杀王锦蛇，没有了王锦蛇的制约，其他蛇类数量迅速增长，蛇类生态平衡被破坏。
这也就是为什么捕蛇行当刚兴起时当地最多的是菜花蛇，后来却多了许多红脖颈槽蛇等不常见的蛇种。
蛇都有腺体，而王锦蛇的特殊之处在于，它在被捕后，它的皮肤和肛门会释放一种特殊臭味的液体，这种味道很重且难以除去。
巧的是，红脖颈槽蛇对这种来自天敌王锦蛇的味道有一种天然的警觉和敌意。而程德明捕猎王锦蛇不计其数，自然染上了王锦蛇臭液的味道。
捕蛇初期，他身上味道较重，毒蛇感应到这样强烈的气息，避之不及。但后来，程德明中断捕蛇，气味渐散但未完全消失，其他毒蛇感应到危险的信号，而这种微弱的天敌信号不足以让他们退却躲避，故群起攻之。
如此看来，蛇的进攻纯粹出于简单的应激反应。程德明的死是偶然，也是必然。
买卖挑起人对蛇的伤害，贪婪诱发大规模的屠戮，进而引起生态平衡的破坏。在这个因果链里，程德明既是因，又是果。
拨开离奇故事的疑团，是生命的自然反馈。而悲剧的唯一规避方式就是尊重自然，让生态的警钟长鸣。