在我国海空军装备序列的庞杂机型中，轰-6向来被当作“老骥伏枥”的典型，从60年代末发展至今，先后经历了3代技术改进，演化了至少10余种不同型号。在空中强国的轰炸机早已进入超音速、隐身时代的近30年里，轰-6仍然锲而不舍地变换后缀字母，令无比期盼新一代战略隐身轰炸机的广大军迷，颇感心酸和无奈。然而，国内实际上还有一款与轰-6同一时代研制的机型，在发展过程中的型号演进更是眼花缭乱，不仅字母与数字并存、汉字与英文字母并列，甚至最终脱胎换骨，更换全新编号，发展过程的曲折复杂、改进型号种类之多，远超过轰-6，这就是目前我国唯一的中程运输机运-8。
轰-6已经演化成为多个型号同时在役的大家族
上世纪60年代末期，正当西飞全力仿制轰-6之际，又接到上级的任务安排，计划在苏联安-12运输机基础上，发展一款国产仿制型号，并将其命名为运-8。1969年初，西飞开始运-8的仿制工程，经过两年零四个月的奋战后，于1972年2月绘制出全套设计图纸，完成制造技术和工艺的初步构建，随即开始了运-8生产线的调试。
到了1974年12月10日，运-8的01号原型机完成总装，5天之后的12月15，运-8进行首次试飞，01号原型机成功起飞后，在6000米高度完成了约26分钟的试飞，机上各系统均正常工作，首次试飞取得圆满成功。
如今还在俄罗斯服役的安-12
此时的西飞，手握轰-6与运-8两款大中型军机，在当时的航空工业内部可谓风头无两。不过，这也导致西飞研发精力被迫分散，技术力量也有些捉襟见肘，为了确保各项目都能顺利推进，同时也为了打造专职的运输机设计制造机构，上机最终另起炉灶推进运-8的后续发展。
在完成首飞后不久，西飞就将运-8的02、03号原型机部件，以及全套技术、部分专用制造设备及装配工艺，全部转交给新成立的陕西飞机制造公司（即陕飞），从而开启了运-8在陕飞的40余年发展历程。
西飞当时的主要精力在于轰-6
1975年12月，运-8的02号原型机在汉中柳林机场成功首飞。1976年9月，运-8顺利完成全机静力试验，表明其生产结构符合预定设计。1980年2月，运-8正式设计定型，投入批量生产。运-8的第一款量产型号，被称为运-8基础型，空重约35.5吨，最大载油量约23吨，最大滞空时间10小时50分钟，最大载弹量20吨（与最大载油量不能兼顾）。
此时的运-8基础型，整体性能比起原装的苏联安-12，出现了空重增加、载油量载弹量反而一定程度下降的尴尬状况。这是由于国内当时的飞机制造工艺，相比苏联落后不少，仿制出来的运-8并没有达到安-12的技术水准。但即使如此，在当时大、中型运输机长期依赖进口的情况下，运-8也仍然是空军能够批量获得的最先进型号。
运-8与C-130两种中型运输机对比
尽管运-8基本达到了设计要求，但装备数量并不算多，即使到了10年之后的1990年，总装备数量也没有超过30架。背后的根本原因在于，当时空军的作战指导思想对空中运输的要求并不迫切，大、中型运输机在空军中依然处于从属地位。运-8当时的主要职责，实际上是承担一些特定环境下的小规模作战任务，生产数量虽然不多，但已基本可以满足当时海空军的需求。
事实上，运-8基础型在服役后主要承担的就是人员运输任务，可以一次性空运96名全副武装的士兵，或82名装备齐全的空降兵。在执行运输伤员任务时，可以运载60副担架，能一次性运载60名重伤员、23名轻伤员和3名医护人员，运输能力还算不错。在之后的一段时间里，运-8也由于外部环境和海空军需求的变化，开始演化出一系列改进型号。
空降兵登上运-8准备进行夜间集群武装伞降
首先出现的是被称为运-8A的特殊型号，称之为“特殊”，是因为其诞生的需求非常特别。当时，我国打算向美国采购“黑鹰”直升机，但由于直升机航程较短，仅凭自身不足以完成空军要求的高原试验。陕飞根据上级指示，在运-8基础上改进一款可以搭载美制“黑鹰”进入西藏的型号。在接到任务后，陕飞于1984年10月开始进行改进，将一架运-8基础型的货舱，自31框以后的非受力锥形顶棚，向上提高了12厘米，使得中央翼后的货舱高度达到2.72米，从而保证容纳“黑鹰”的机体。
运送“黑鹰”的运-8A
同时，又将货舱两扇向内收起的侧大门，改成向下打开，并可以作为货物上下的栈桥，解决了“黑鹰”上下飞机的通道问题。经过一番努力，最终满足了运输“黑鹰”的基本需求。1985年11月，经过改进的运-8A在北京沙河机场进行了“黑鹰”的装载试验和装运试验。同年12月20日，运-8A顺利搭载“黑鹰”进藏，完成了相关高原测试。由于运-8A的应用领域比较狭窄，因此完成改造的也仅仅只有一架，但为了一项对外采购运输任务作出这么大的改动，也是非常罕见的，侧面也反映了当时对于引进“黑鹰”的重视程度之高。实际上，在运-8A的发展过程中，陕飞还在进行一项更加重要的运-8改进型号的研制。
运-8无人机运载平台
在1983年10月，陕飞领受了研制一款海上巡逻机的任务，研制的基础平台正是运-8。当时，陕飞根据海军对于航程、雷达、先进电子设备、救生系统、防腐蚀等方面要求，以及迫切需要列装服役的现实，并未对运-8基础气动外形进行太多改进，主要通过换装机载设备，尤其是在机头下方加装搜索雷达，舱内增加新一代导航、自卫告警、红外搜潜、声纳浮标、救生装置、侦察照相等系统，并针对海上的高盐、高腐蚀环境，进行了一定防腐蚀处理。
由于当时部队需求异常迫切，陕飞快马加鞭仅用不到一年的时间，就完成了超过11000张标准图纸的设计，于1984年底将第一架运-8海上巡逻机交付海军航空兵使用，这就是后来被称为运-8X的改进型号。这个型号于1986年3月至6月，先后前往西沙、中沙、南沙等群岛执行5架次飞行任务，总航程达17000公里，拍摄了大量的岛屿、水文、海洋、地质照片，得到了使用部队的高度赞扬，也开创了运-8系列在军方实际应用的新局面。
运-8X海上巡逻机，机尾装有相机舱门
在运-8A、运-8X之后，陕飞又发展了专用于民用运输的运-8B型，但由于其原本的军事属性，运-8B并没有引起多少反响。在1984年，陕飞开启了运-8系列的一个重要改进型号的研发，也就是被称为运-8C的全气密型，后于1990年12月首飞成功。事实上，早期的运-8基础型，以及衍生的运-8A、运-8X，机体都大致可以分为3个部分，即前部的驾驶舱，中部的押运舱和后部的货舱。其中，驾驶舱、押运舱都是气密舱室，可以保证在飞行时提供较为稳定的压力环境，以供操作及乘载人员正常活动，而尾部的货舱则采用非气密式结构，以降低制造工艺难度和制造成本。
运-8C长期用作空中运输主力
在这种情况下，运-8基础型在运输人员，尤其是空降兵作战时，由于全副武装的军人身体素质较好、装备较为齐全，在3000米左右的常规飞行高度，即使是非气密舱室也可以忍受。毕竟运-8系列有一定的加温、增氧设施，能够在外界为0℃的情况下保证舱内温度在10℃左右，机载氧气可以供100人使用3小时至10分钟，能够保证载员的基本需求。但一旦飞行高度过高或航程更长，就不可避免地会带来严重的问题，因此，陕飞在运-8C上，抛弃了运-8基础型的非气密式货舱，将押运舱与货舱结合在一起，组成一个体积更大的气密式货舱。
运-8C的尾舱门是向下打开的
这不仅使得运-8C的货舱长度，由运-8基础型的13.5米延伸到15.7米，总体积也从137立方米增加到170立方米。并且，全气密式货舱也有利于高空高速运输作战人员，从而潜入对手后方进行空投作战，满足了当时军方提出的新装备要求。自此，运-8早期发展的两个关键分支基本形成。运-8基础型的典型特征在于后部货舱是非气密式结构，制造成本相对较低，在运送某些对环境并不敏感的物品时，具有极佳的性价比优势；相比之下，进一步发展的运-8C，主要针对于人员、高精密度仪器使用，以及鲜活货物的运输。
运-8F主要用于民用领域
事实上，在运-8C还处于研发阶段的80年代后期，陕飞就在运-8基础型上，研发了一系列改进型号。其中运-8D是对外出口型号，首个购买国家是斯里兰卡，一次采购两架运-8D，于1987年顺利交付。这宗交易打开了运-8出口的大门，至今已有7个国家采购，外销总数20余架。而在运-8D之后的运-8E，是专供运输无人机使用的无人机载机。至于在运-8E之后的运-8F，是运-8系列中极为关键的一个型号。
中国邮政航空公司运行的运-8F100
进入民用领域的运-8F，最初被用来向中东地区运输国内的活羊，也算是专用的“畜禽运输机”。1988年11月21日，一架完成改装的运-8F搭载了223只活羊，顺利完成了从乌鲁木齐到喀什机场的运输任务。到1994年12月取得生产许可证正式定型时，运-8F最多一次性运输550只活羊，从而满足了将活羊送往中东的设计目标。由于运-8F在民用领域发展得非常顺利，因此陕飞在其基础上进一步衍生了多个改进型号。
委内瑞拉装备的运-8
第一个改机型被称为运-8F100，搭载了一整套民用导航、飞行记录仪表、交通管制及通讯设备，在1996年正式取得生产许可证，是中国邮政航空公司的骨干机型。从1997年到2004年，前后共有5架运-8F100进入航线稳定运营，累计起降17900个架次。相比之下，运-8F200可以视为运-8F100的气密改型，应用运-8C后部全气密式结构，主要用于鲜活货物的运输，同时也具备改为军用型号的能力。2003年10月，两架运-8F200成功交付坦桑尼亚。在运-8F200之后，陕飞又应用新型航电系统，对其进一步优化，诞生了被称为运-8F400的新型号，延续了运-8F200的气密式结构，但得益于先进的航电系统，机组人数由5人减少到3人。
运-8F400改为三人驾驶体制
事实上，除了运-8F系列民用机型的改进外，在90年代末期，陕飞还在运-8基础型和运-8C基础上，发展了被称为高新系列的大量电子战机。由于这一系列军机的用途和名称较为复杂，很多时候见诸报端的高新系列军机让人感觉眼花缭乱。
首先诞生的，是被称为运-8J的电子警戒机，主要装备海军航空兵，用来保证对海上方向的警戒、监视，并向其他平台传输相关信息，可以认为是国产预警机的雏形。在这之后，是被称为“高新一号”的战场监视机和“高新二号”电子侦察机。
在早期，外界一直以为这三款以运-8为基础改进而来的电子战机，都使用运-8C气密型号，如此才能保证使用的高精度电子设备、搭载的操作人员，在气压温度稳定的环境下工作。但随着这三款高新战机的不断现身，外界发现竟然是早期运-8基础型的非气密结构，这种令人诧异的设计，随着官方消息的进一步披露，最终得到了证实。
运-8衍生的高新四号电子战机（戏称腮腺炎）
在运-8从基础型向运-8C转变时，由于运-8C的预期定位，是一款赴战区进行高空投送的战时型号，需要面临较强的防空火力。因此，陕飞在扩展其气密舱体积的同时，将运-8机身下的三个油箱也取消了，以避免出现空中飞行时油箱被击中爆炸的情形。这使得运-8C系列的载油量明显下滑，航程和滞空时间都明显缩短。而在研发运-8J等三款战机时，军方对于其滞空时间又有着极其苛刻的要求。在运-8C不能满足滞空时间这项最基础需求的情况下，陕飞被迫使用运-8基础型这个老旧平台进行改进，至于操作人员，则尽量安排在2.2米长的押运舱。这种方式实现了设计目标，却影响了最终的作战效能，但从当时看，已经是无奈之下的最优选择。
被“御用摄影师”拍到的运-8J海上警戒机
面临这种尴尬的状况，陕飞也不断对运-8C进行改进，修饰了机身后部，拓展了机内空间，对油量不足的问题也通过机翼油箱的方式解决，最终出现的运-8C衍生型号，成为之后“高新三号”电子干扰机、“高新四号”指挥通讯机，直到“高新七号”心理战机等型号的平台，在航程、滞空时间及气密性设计上，基本满足了军方的需求。
至此，运-8算是发展形成了军用运输型（运-8C系列）、民用型（运-8F系列）、高新电子战机三个系列。这三个不同的应用分支之下，又有各个具体应用领域和性能不同的二级分支，各个型号的命名方式也各不相同，但其外部特征却又极为相似，令外界很难准确识别。
可以认为空警-200是运-8J的终极加强型
但毋庸置疑的是，运-8在多个领域的广泛应用，证明了这个平台的适应性堪称优秀。在外购伊尔-76数量不足、运-20尚未腾飞的很长一段时间里，运-8一直是海空军最可靠的空中平台。当时间进入2005年之后，陕飞在运-8的基础上，又进行了一系列全新改进，上述三个分支也分别迈入了更高的技术状态，而运-8的命名也达到了前所未有的复杂。限于篇幅，关于运-8的发展就撰文至此，关于其最近十几年的升级演化，将在下一篇文章全面披露。