文 | 老赵戏说
编辑 | 老赵戏说
2009年，华表奖颁奖典礼上果靖霖凭借《袁隆平》获得影帝，在发表获奖感言时他说出了一句不同于以往套路的致谢词：我希望远在天堂的妈妈，还有我的妻子能过来亲亲我，抱抱我。
如此简单朴实的一句话，却让所有人都感受到其中饱含对妻子、母亲的思念。那么在他身上到底发生了什么，让他无比期望故人能看到如今功成名就的自己？他对亡妻、亡母存有怎样的遗憾？
01.成长环境，影响一生
果靖霖虽出生于北京胡同，但父母只是普通工人，家境也不富裕，可决定一个人出身的并不只有家庭环境还有外部原因，而果靖霖就是这一类人。他所住的地方被人艺宿舍、社科院宿舍、美院宿舍所包围，周围邻居也都是哲学家金岳霖、作家钱钟书、京剧大师梅葆玖等各个领域的顶尖人物。身在这样的环境，果靖霖也深受感染，从小就热爱看书，而且题材不限只要感兴趣他哪怕熬夜也要看。
长年累月下来，果靖霖在文学方面甩同龄人一大截，他的作文水平甚至到了随便拿出去就能在市里获奖的程度。不过即便如此他的综合成绩却只是中游水平。因为他偏科十分严重，最差的一次数学只考了9分。当妈妈看到成绩单的那一刻一脸的不可置信，忙问总分多少，自知成绩无法见人的果靖霖慢吞吞地告诉妈妈满分一百，这下可把妈妈气坏了，直接就是混合双打。这也许就是老天关一扇窗的同时会开另一扇窗的翻版。
不过外部环境带给他的影响远不止于此。无论果靖霖多么爱读书，他本质还是个孩子，是孩子就有调皮的时候，不仅在胡同追逐打闹还经常到周围邻居家串门。有次他与小伙伴看见梅葆玖正在擦拭汽车，就玩心大起地骑着扫帚转圈，并唱着梅葆玖经典戏曲《穆桂英挂帅》中的“我不领兵谁领兵，我不挂帅谁挂帅”。看着孩子们调皮地唱着，梅葆玖也并不生气，反而是笑着摸摸他们的脸。这份宽阔的心胸，不仅给年幼的果靖霖留下深刻印象，还让他慢慢滋生了演戏的想法。
上中学时果靖霖跟随学校到中戏踢球，当时他因脚伤未好只能坐在看台上，一扭头他突然发现远处走来一个身穿黄色羽绒服的姑娘，腿那么长、脸那么漂亮，简直如同仙女下凡。很多年后他才知道原来这位仙女是巩俐。不过当时的他深受震撼，不禁感叹这儿难道是天仙待的地方吗?于是果靖霖赶紧向同学打听，这是哪里？怎么考进来？不过他还没考，就先遇到演戏的机会。
02.追求梦想，却造遗憾
十六岁那年果靖霖偶然看到报纸上招聘演员的信息，这让常年见惯各类大咖演员却没有实战经验的他产生极大兴趣，于是他抱着玩玩的心态就去面试了。本以为面试有什么难度，没想到只是让他朗诵了几篇稿子，出来后本就不抱什么希望的他也就渐渐就忘了这件事。那时果靖霖担任学生会会长一职，假期经常带着同学们勤工俭学，到广场上摆地摊。
一天他突然看到远处有几个穿军大衣的人直勾勾的盯着他们看，时不时的还指两下，但这些人也不买东西，摸不清他们目的的果靖霖果断上前询问他们看什么呢，没想到对方不仅不回答他的问题，还问他是不是叫果靖霖，这下轮到果靖霖懵了。
一番交谈后，他才知道对方原来是他此前面试演员的导演琪琴高娃，只不过他忘了这茬事，也就认不出来这是谁。就这样，年仅十六岁的他就出演了电影《普莱维梯彻公司》，1990年这部影片获得了第10届金鸡奖最佳儿童电影。
这份经历无疑是让那时的果靖霖对演戏满怀希望，十八岁时他告诉父母要考中戏，但没成想遭到父亲的强烈反对，因为在父亲眼里演戏不如军人、医生等这些具有崇高使命感的工作。但果靖霖却不这么认为，他想去追求自己的梦想。就这样谁都无法说服对方的他们一见面就吵架，气急时父亲甚至动手，最后身为儿子的果靖霖不堪其扰地搬到朋友家住。
但为了考中戏不惜与父亲闹翻的果靖霖没想到这一年中戏只招收新疆班，无法上理想院校的他想着如今与父亲的僵持局面，他知道自己没有时间再等一年，只能另选一所，想着距离远能摆脱父母的控制，于是他去了上戏。可距离远的确是让他不再与父亲发生冲突，但却给他造成无法弥补的遗憾。大三那年一直平安无事的家中突然传来母亲病重的消息。
03.还未享福，母亲过世
果靖霖其实并不是独生子，他还有个妹妹，只是妹妹从小患有先天性智力缺陷，为了照顾她母亲甚至辞去工作整日操劳，家里也因长期给妹妹治病而变得拮据，作为长子果靖霖虽看在眼里疼在心里，但却并不怨恨妹妹，只是暗暗的在心中给自己树立目标，要靠自己给妈妈妹妹更好的生活。可现在自己还未赚钱让母亲享福，她却因突发脑梗而住院。
等他赶到时母亲已经奄奄一息，看着母亲虚弱的模样，果靖霖顿时泣不成声，不知还能为母亲做什么的他猛然想起母亲曾经想要一件大衣，但却因家里困难一直没有达成心愿。于是为了让母亲开心，果靖霖马上冲出去买。可跑到半路他才想起自己只是个穷学生，一件大衣要好几百，去哪弄这么多钱呢？那时他知道如果向朋友借一定能借到，但他想让给母亲买大衣的钱是自己的，因为这才算是让母亲享过自己的福。
但时间紧哪里容得打工赚钱，突然他想到献血后会给一笔营养费，于是便赶紧跑到医院。最后果靖霖也不知道抽了多少，只知道最后到手400元，拿到钱的他赶紧跑到附近的王府井给母亲买了一件大衣，又着急忙慌地拿到医院给母亲看。看见一回来就跑出去的儿子拿着大衣进来，母亲顿时明白儿子是想让她开心，于是她撑着病弱的身体冲儿子笑了笑，但这份喜悦依旧挡不了死神来临，几天后母亲与世长辞。
04.意志消沉，女友帮助
那段时间痛失爱妻的父亲整日借酒浇愁、郁郁寡欢，看到父亲如此，果靖霖知道父亲现在根本无力照顾妹妹，为了分担压力他便产生退学的念头，但所幸这时女朋友佟欣劝住了他。
佟欣并不是演员，而是一名高级会计师。她与果靖霖从小便是无话不谈的青梅竹马，只是当时还是孩童的他们感情十分纯粹，但随着年龄增长俩人也暗生情愫。
高中时果靖霖身高一跃长到180，成为校篮球队的一员，再加上演过电影，可以说他那时就是学校的风云人物。不过果靖霖受人欢迎，佟欣也不差。靓丽的外形加上跳舞时优雅的身姿，让她成为校舞蹈队队长，是很多男孩心中追求的对象，但可惜他们都没机会。那时佟欣与果靖霖在校园形影不离，只要是果靖霖组织的活动，佟欣一定会去捧场；只要有果靖霖的比赛，佟欣也一定会在看台给他一人做啦啦队。
虽然学校不让早恋，但这一对情侣几乎全校皆知，毕业时校长还曾祝福这对金童玉女的未来人生一帆风顺。可上了大学后俩人便成了异地恋，为了让果靖霖更好地追求梦想，临走时佟欣告诉他自己会常去家里看望伯母妹妹，有了女友的话，果靖霖的大学生活才安心不少。但现在母亲的离去无疑是给果靖霖沉重的一击，他不能再像以前那样靠父母撑起这个家。
可就在给学校提交退学申请时，佟欣的一番安慰让果靖霖重燃做演员的希望：当初你说做演员是你的梦想，父亲虽然反对但妈妈却一直相信你，如今你大三了，只差一年就能把书念完，不要这个时候放弃让妈妈失望，家里有我帮你照顾。
05.生活穷苦，事业受挫
回到校园的果靖霖比以往更加认真刻苦，不仅主演毕业大戏，还有三个剧团愿意招收，当时他一度认为自己前途无限光明。考虑到家庭情况，果靖霖最后选择去北京参加青艺。但报道时他傻眼了，单位哪去了为什么眼前一片废墟？最后找人打听才找到十分破败的办事处，满眼震惊的他刚进去还怀疑是不是走错地方了，结果办公室的人告诉他青艺正在重建，什么时候建好也不知道，工资照发但只有198.5元。听到这话果靖霖犹如霜打的茄子，这点钱不要说补贴家里，养活自己都够呛。
彼时父亲已经再婚，妹妹也被后妈照顾得很好，但后妈还带了一个孩子，这让原本只能住四人的小居变得拥挤不堪，最后成年的果靖霖决定搬出去住。当时他与现在北影表演学院的院长王劲松合租在郊区，附近只有一个公交站牌。有次他结束演出冒着大雪等坐公交，但没想到师傅却说到达目的地要十元，听见这话果靖霖当即表示自己不坐了，扭头就步行踏上回家的路程。可一路上大雪没停，等到家时他的头发、眉毛都结成了冰。
那时没钱的俩人连厚被子都买不起，为了取暖他们挤在一个被窝，把另一床被子盖在上面，两个大男人就这样熬过一冬。平日里因为下班时间晚导致每次去菜市场卖家都已经撤摊，为了饱腹他与王劲松经常去扒别人扔掉的菜叶回家煮汤。这段时期大概是果靖霖这一生最穷困的一段时间。然而彼时女友佟欣已经进入外企拿着高薪，原本佟欣想要资助他，但男人的尊严让他觉得这是吃软饭便拒绝了。
可祸不单行这边果靖霖生活拮据，那边他的事业也一再受挫，甚至开始怀疑自己。当初满怀希望地来到剧团后，才发现自己只能演龙套，比如死尸、皮鞋，而那时同学徐峥已经担任大配角了，强烈的反差让他有次一出剧院就直接哭了。但他知道自己不能就这么放弃，于是又打起精神尽心尽力地完成每一次表演。
06.事业有成，灾难来临
是金子总会发光，慢慢的果靖霖不仅挑起剧团新生代演员的大梁，还接触到了能拿更多工资的影视剧。2002年是果靖霖爱情与事业双丰收的一年。这一年手上积累资金的他正式向佟欣求婚，并与佟欣在她生日时登记结婚。同年他导演、投资并监制了《王记大排档》。之后几年观众基本都能在电视剧、电影、音乐剧、话剧中看到果靖霖的身影。2006年由他主演的《与青春有关的日子》成为爆款剧，剧中的几位主要演员佟大为、白百合、文章都成为抢手演员，而他也更忙碌了。
考虑到丈夫的事业，佟欣一直都未曾提过要孩子。2008年俩人终于协商好生孩子，可没想到检查身体时却发现佟欣左侧乳房有肿块，被怀疑患上乳腺癌。听到这个消息，俩人内心久久不能平静，为什么刚有对生活更好的幻想，就被推到深渊的悬崖边？回家的路上看着妻子心不在焉地发呆，果靖霖立马出声安慰道：这只是怀疑还没确定，我们运气没这么差。听着丈夫的轻声抚慰，佟欣也不想给他更大的压力，只能微笑着靠在他怀里，可这微笑背后却是浓浓的不安。
07.身患癌症，还劝男友
几天后佟欣被告知确诊为乳腺癌，需要手术切除左乳，但这样她就做不了母亲了。听到这话的俩人都忍不住地哭了，果靖霖甚至懊悔自己曾经的忙与疏忽，可现在妻子的命更重要，他告诉佟欣：切了就切了，没有孩子以后就没有人跟我抢你了。原本他是想安慰佟欣，可没想到佟欣听完哭得更凶了。
手术完成后佟欣开始各种化疗，果靖霖为了能在艰难时期陪伴在妻子身边推掉所有工作。时间一天天过去，妻子的病也没有恶化，这时果靖霖收到《袁隆平》剧组的邀约，希望能饰演剧中袁隆平一角。一开始他想推掉，因为妻子还没有痊愈，他想一直陪着。但佟欣知道来龙去脉后，便告诉果靖霖：袁隆平是个杰出的科学家，这种角色对演员来说可遇不可求，自己现在身体又没什么问题，他可以放心大胆地去演。这番话给果靖霖吃了一颗定心丸，于是他接下袁隆平一角。
08.妻子离世，遗憾终身
但他没想到3个月后，将是与妻子最后的时光。拍摄期间果靖霖一天几个电话地打给妻子询问状况，但每次得到的回答都是：我很好你放心。在这一声声的抚慰下，果靖霖也对此深信不疑。可等到他回家与妻子去复查时，却被医生告知佟欣体内癌细胞扩散。医生走后果靖霖直接瘫倒在地，他知道妻子的生命已经进入倒计时。
可他不敢让妻子知道，每次佟欣问他医生怎么说，他都简单略过，佟欣也不疑有他。可骗的了佟欣却骗不了现实，无论果靖霖怎么费尽心思护理，她还是日渐消瘦。《袁隆平》片子刚剪出来时，果靖霖想让妻子去看看，但佟欣却说：要看就看成片，而且要穿得漂亮点去看。看着妻子脸上的笑容，果靖霖顿时撕心裂肺，却还是附和着妻子说：好。
可惜的是，2009年3月佟欣没有等到《袁隆平》上映就躺在果靖霖怀里与世长辞。几个月之后果靖霖凭借袁隆平一角拿下第13十三届华表奖影帝，这一年他三十九岁。
妻子走后，果靖霖逐渐消沉，回想起自己近四十年的人生，他将这其中的惑与不惑都写入了剧本《生逢灿烂的日子》。2017年经过8年打磨，该剧被搬上荧屏，由他自己与张嘉益、姜武、曲哲明共同主演。
09.结语
如今51岁的果靖霖心里一直住着亡妻从未有过再婚的念头，甚至每每谈起妻子他都依旧眼泛泪花。也许这辈子他已经无法再爱其他人，但希望他的未来能平安顺遂，有更好的生活。