七十二岁的刘朝晖满头白发，皮肤黝黑，脸上的皱纹纵横交错，就像陕北高原上的沟沟壑壑，他的相貌比实际年龄更显苍老。刘朝晖原本是北京人，是老知青，他却留守在了陕北，打了一辈子光棍。
说起自己的经历，刘朝晖老泪纵横，他说插队期间的一个错误判断，毁了一个善良的女人，也让他愧疚自责了一辈子。
1969年3月下旬，刘朝晖是以社会青年的名义到陕北插队落户接受拼下再教育的。刘朝晖纠正说，美其名说是社会青年，实际上是问题青年，他说自己是有前科的，是带着前科到陕北劳动改造的，没想到自己的前科还没改正好，又犯下了一个严重错误。。
原来，刘朝晖是六七届高中毕业生，毕业后没多久，几个社会青年胁迫刘朝晖一起去偷窃，结果被警察抓了现行，处以治安拘留十五日的处罚，眼看着到手的工作也泡了汤。在家晃悠了一年多，居委会的工作人员登门做工作，刘朝晖也就成了下乡知青，最后成了留守陕北的老知青。
资料图片来源网络
刘朝晖插队落户的地方叫王家沟大队，他被分派在了王家沟大队第二生产小队，因为刘朝晖是高中毕业生，又数他的年龄大，二队的王队长当天就宣布让刘朝晖担任二队知青小组的组长。刘朝晖赶紧对王队长说：“报告队长，我是有问题的社会青年，我不适合当这个小组长。”“哦（我）不管你以前有没有问题，以后好好劳动就是好社员，哦（我）说你能当小组长你就能当。”淳朴善良的王队长说话很随和，刘朝晖听了心里很温暖。
王家沟大队的自然条件虽然艰苦，可乡亲们都很热情，社员们宁肯自己不吃菜，也要把自己家仅有的一点洋芋（土豆）、萝卜和酸菜送给知青们吃，知青们吃的咸菜和辣酱也都是王队长和乡亲们送来的。看看乡亲们用菜团子和糠团子充饥，竟然连咸菜都舍不得吃，知青们心里很难受。
春耕春播生产开始后，王队长手把手教知青们使用农具，教知青们怎样干农活，就连挑粪，王队长都亲自给知青们做示范，告诉知青们怎样换肩，怎样掌握平衡，还让他婆姨给知青们做了几个棉垫肩。用刘朝晖的话说，王队长就像父亲一样处处都呵护关心着他们，知青们也都拿王队长当自己的亲人。
一晃就是三年，刘朝晖因为档案里有案底，他失去了一次当兵的机会，一次县里招聘文教干部，大队书记和王队长都极力推荐刘朝晖，也是因为档案里的案底，刘朝晖又失去了一次机会。刘朝晖心里虽然很难受，可他谁也不抱怨，自己当初要是不犯那样的错误，也就不会得到这样的惩罚，这都是因果，自己犯下的错误，别人是不会替你承担的。
刘朝晖下乡前虽然犯过错误，可他在陕北插队期间一直表现很好，脏活累活他都抢着干，乡亲们谁有困难，能搭把手的，他都尽力帮忙。特别是队里那几位孤寡老人，他经常帮着去挑水，还把北京寄来的土特产送给他们吃。在王家沟二队，只要提起北京知青刘朝晖，乡亲们都伸大拇指。
二队的女社员李香香是个寡妇，1968年初秋的那场暴雨夺去了王大柱（李香香的男人）年轻的生命，刚结婚半年的李香香成了寡妇。都说红颜薄命，这话在李香香身上应验了，因为李香香是王家沟大队最漂亮的女子。当年大队书记家的二小子追求过李香香，大队书记的婆姨极力反对这门婚事，她说香香这女子是下凡的仙女，她家娃娃承受不起。后来李香香嫁给了王大柱，结果王大柱在收工回家途中遭遇暴雨，不慎滑入泄洪沟被山洪卷到了下游二十里，三天后才找到他的尸首。
王大柱去世后，有媒婆给李香香介绍对象，可后生们都嫌她是个寡妇，说她命硬，说她方男人，都不敢和她结婚。就这样，漂亮的李香香竟然成了没人敢要的女人，她就像瘟神一样，村里的年轻后生见到她都躲着走。就连李香香的公婆都说李香香是个扫把星，不允许她登家门一步。
1973年秋天，队里分玉米，刘朝晖看李香香实在扛不动那一布袋玉米，他就帮李香香把玉米扛回了家。那一刻，李香香感激的泪水喷涌而出。
从那之后，刘朝晖经常帮助李香香，旁人跟他开玩笑：“朝晖，你可当心点，王大柱是怎么死的你不知道啊，李香香可是个方男人的扫把星。”“我不怕我也不信，这都是无稽之谈，这是封建迷信。”刘朝晖不相信迷信，他更反对别人捕风捉影以讹传讹。
就这样，刘朝晖和李香香之间就传出了闲话，社员们都说刘朝晖看上了漂亮的小寡妇李香香，都说他俩谈恋爱了，还有人说他俩早就睡在一铺炕上了。其实，刘朝晖帮助李香香主要是看她可怜，也是为了破除迷信，阻止人们以讹传讹伤害无辜，他还真没有在陕北农村成家的打算。可李香香真动情了，她是发自内心喜欢这个正直善良北京知青，她很想和他组成家庭，只是一考虑到自己是个寡妇，她就自卑，就觉得自己配不上刘朝晖。
邢仪老师油画作品
刘朝晖虽然从不躲避李香香，见面就主动和她打招呼，可李香香在稠人广众面前从不敢和刘朝晖打招呼，她怕别人说三道四说她不自重，更怕给刘朝晖带来不良影响。一次王队长问刘朝晖：“朝晖，你给哦（我）说句实话，你到底喜不喜欢李香香，你要真心喜欢她，哦（我）就给你俩说合说合。”“队长，我还没考虑过个人问题，以后再说吧。”刘朝晖嘴上是这么说的，心里也是这么想的，虽然自己的年龄确实该考虑个人问题了，可他还没有扎根陕北农村的打算。
可自从王队长跟他说过这个事情之后，刘朝晖满脑子都是李香香，就连做梦都是李香香的影子，他突然发现自己喜欢上了李香香，一想到李香香心跳就加速，一天看不到李香香就想念她。可自己刚跟王队长说了还没考虑过这个事情，他咋好意思再去找王队长说这个事情啊。
一天天在煎熬中度过，他恨不得马上就和李香香结婚，可王队长不再提这个事情，他还是不好意思主动去找王队长，更不好意思当面跟李香香表白。还有一个问题，李香香能不能接受自己的这份感情，刘朝晖心里一直在打鼓，要是自己主动去表白，万一被拒绝了，那该多难为情呀。
渐渐地，刘朝晖感觉李香香对他越来越冷淡，见到他总是躲着走。后来还听说有人给李香香介绍对象，李香香还去相看过。原来李香香对自己并没有啥想法啊，刘朝晖觉得自己自作多情了，他突然对李香香有了一种怨恨，后悔自己不该一次一次帮助李香香。他还一个人躲到没人的地方哭过一次，主要是心里难受，他心里实在是放不下漂亮的李香香。
1974年秋天，王队长安排刘朝晖晚上到场院看护场院，主要是怕有人到场院偷粮食。秋收快结束的一天中午，刘朝晖挑着一担玉米秸秆来到场院，正好和李香香打了个照面，李香香看附近没人，就主动和刘朝晖打招呼：“你夜里来这看护场院啊，夜里露水重，要当心着凉。”“我在那个窝棚里睡觉，露水打不着。”看李香香主动跟自己打招呼，刘朝晖很激动，他红着脸指了指场院边上的那个窝棚。
那天夜里，刘朝晖正在场院屋（场院边上的一间小房子）里和看护场院的王大伯说话，猛然看到一个人影钻进了自己睡觉的窝棚（场院屋在场院的北边，刘朝晖睡觉的窝棚在场院南边），那个人影很快就从窝棚里钻了出来，刘朝晖以为是小偷，他就大声呼喊：“有小偷，快抓小偷。”
说来也巧，在村头巡夜的两名民兵听到喊声就跑了过来，正好和那个人影狭路相逢。那个人被带到了大队部，原来是李香香。大队书记简单询问了几句，看李香香啥也没偷，就放她回家了。刘朝晖回到他睡觉的窝棚一看，窝棚里有用手绢包着的两双布鞋，还有几个煮鸡蛋。知道了事情的真相，刘朝晖这个后悔呀，简直是把肠子都悔青了。
第二天一早，有社员去水井打水，发现有人投井了。乡亲们把人从水井里打捞上来，那人是李香香，已经死了。
听到李香香跳井自杀的消息，刘朝晖差点没昏过去，他的心就像刀割一样疼痛。当天晚上，刘朝晖发起了高烧，一连好几天高烧不退，后来出现了昏迷，要不是王队长和知青们把他送到公社卫生院救治，刘朝晖有可能就不行了。
当年冬季，刘朝晖被招工到县煤矿当了一名煤矿工人，在井下采煤一年，后来调到井上做了一名安全宣传员，直到退休，刘朝晖也没结婚成家。
2004年秋天，刘朝晖在煤矿光荣退休，退休后他又回到了王家沟，临时住在了王家沟大队知青点的一孔土窑里。回到王家沟以后，刘朝晖承包了村东的一个山峁，在山峁下栽了枣树，打了两孔土窑，养了十几只羊，他说自己的余生就在那度过了。原来，李香香死后就埋在了那个山峁下。
目前，刘朝晖还生活在王家沟，他弟弟几次去陕北劝说他回北京生活，可他说啥也不回北京。刘朝晖说当时自己要是主动点，主动提出和李香香结婚，后来的悲剧也就不会发生了。那天晚上他要是不呼喊抓小偷，李香香也不会投井自杀。不管自己是有意还是无意，李香香的死跟他有直接关系，为这事，刘朝晖后悔自责了几十年。明明发自内心喜欢李香香，为什么就不说出口呢？他真的快后悔死了。
我问他以后怎样打算的，他说活一天算一天吧，只要自己还有一口气就不会离开王家沟，他说要在王家沟陪伴李香香一辈子。
刘朝晖的故事还没结束，他的坎坷经历和感情悲剧令人心痛，但愿刘朝晖老师能放下这个包袱，尽早从这段痛苦中走出来。逝者安息，生者的生活还要继续。