苏轼画像 赵孟頫绘
朱中原：说“口碑”
我向来不太赞成用单纯的所谓“口碑”来评价一个人或事。口碑口碑，有口皆碑也。人人身上长着一张口，口除了用来吃饭，就是用来说话的。让人说话，这是再正常不过的事理了。但是，很多人说话，说着说着就不好好说了，跑去说人是非了。论人是非，评人善恶，大概是口这个事物最爱干的事情之一了。口说是非，无可厚非。但是否可以有口皆碑？不然。人都有一个盲从心理，即盲从别人口里说出来的是非，以他人口中之是非为是非。一个人站起来说好或不好，其他人也便跟着说好或不好了。盲从心理，是一种最普遍的心理，此种心理，源于人的一种自我安全意识考量，本无可厚非。这是人性使然。不必讨伐，但亦不必盲从。因为，它与正常的价值评判实在没有什么必然联系。
因此，所谓的口碑，不过是庸众的一种庸俗社会学评价而已。它的确具有一定的合理参考价值。但凡事皆具有复杂性。而人之口言，往往将复杂事情平面化、简单化或主观化。除了说者以外，还有听者的问题。作为听者，我们自然不能阻止一个人说话，甚至也很难阻止一个人说瞎话说主观话，但听者可以主导自己的判断取舍。其实，作为庸众，我们大部分人身上都有一种平常而又奇怪的心理：即喜从别人口里去判断一个人，而不是从当事人那里去直接了解。美其名曰：口碑。如果一个人在你耳朵跟前说某某人好或不好，你可能一开始还不太会信，但慢慢也许就相信了，而如果某某人在你面前自荐，说他自己很优秀，你不但不会相信，你可能反而会嘲笑他脑子有问题。这是人的一种正常心理反应。但人之所以为人，就在于人还具有一种理性。理性是人类之不同于低等动物的根本性区别所在。所以，人类更需要理性的光芒，理性的精神。著名作家贾平凹在外面名声很大，但在西安城，骂他的人比捧他的人多得多，于是很多西安人就说，贾平凹口碑不好。当然，西安人说贾平凹口碑不太好，有各种各样的原因，有的的确与他有直接接触，或对贾平凹本人有这样那样的不满。但这些交往方面的评价，都代替不了专业评价。因为，贾平凹首先是一个作家，你必须拿他的文学作品来评价，这才是根本，其他都只能作为次要参考。问题恰恰就在于，很多人是不拿作品说话，一上来就说人，并且往往把对人的评价拿来作为对其作品的评价，然后通过道德大棒，一棍子打死。即使是像流沙河这样的大文人，尽管十分有学问，外面的人都高看他一眼，但成都人却没怎么把他当回事，一样说他口碑不好。类似这样的例子举不胜举。
梁启超与家人合影
一个人活在世上，恰恰可能是离你近的人在看低你，离你远的人在欣赏你。即使是像梁启超这样的伟人，在世的时候，口碑也是极为不好的，攻击他的人比比皆是，而且民国时代的很多文化思想名流，都曾不遗余力地攻击他，我大致罗列了一下，顶级的文化名流中，曾攻击过梁启超的人就有：胡适、陈独秀、蔡元培、钱玄同、李大钊、顾颉刚、章太炎、严复、梁漱溟、陈寅恪、马叙伦、钱穆……还有一长串。有意思的是，喜欢骂人而且骂得很难听的鲁迅，恰恰没有骂过梁启超。五四时期，文化学术思想界的人物，除了梁启超的“研究系”以外，几乎没有不曾攻击过他的。你说他当时的口碑是好还是不好？当然，有的人一面赞扬他的学问，一面批评他的政治。去看看当时的报刊文献便不难查证，梁启超的头上，时常顶着政客、小人、滑头、势利、善变、首鼠两端、见利忘义等帽子。去看看当时国民党人办的报纸，就会发现，只要是涉及有关梁启超的，几乎全部是批评言论。我们当然不能说那些批评他的人就是恶意的，只不过是并不理解梁启超的政治行为罢了。
看到上面那个名单，很多人可能会很惊讶，说那些都是修养极好的民国文化名流，怎么会攻击梁启超呢？其实不难理解，因为民国时期的派系斗争、圈子斗争一样十分激烈。譬如，五四时期，“新青年派”与梁启超的“研究系”斗争就十分激烈，“新青年派”一度想与梁启超的“研究系”争夺话语权。看看胡适学生、著名历史学家顾颉刚当时劝胡适与梁启超及其“研究系”脱离关系的攻击之言：“我敢请求先生，从此与梁任公、丁在君（丁文江）、汤尔和等一班人断绝了罢。固然他们未必尽是坏人，但他们确自有取咎之道；而且先生为了他们牺牲的名誉这样多，在友谊上也对得起他们了。”（《胡适往来书信选》上册，香港，中华书局）在历史学家顾颉刚的眼里，梁启超及其“研究系”就是不折不扣的坏人，这代表了当时舆论对梁启超及其所领导的“研究系”的一般评价。可以说，梁启超当时的口碑及声誉的确差到了极点。
我曾说过多次，不必过度美化民国。民国固有可欣慰之处，但一样有很糟糕的地方，只不过我们今天很多人看不到而已。当然，糟糕的民国，也有很不糟糕的地方。这个要看从哪个角度来看。
苏轼画像丨李公麟 （传）
再举个例子，如果你是北宋人，那么你会怎样看待苏东坡？如果你是一个北宋人，你可能一样会觉得苏东坡这个人口碑不好。因为，在当时，朝中攻击苏东坡的人，远远大于赞扬他的人。除了苏党不骂他以外，其他派系的人，都曾不遗余力地攻击过他。如果站在北宋人立场上，你说苏东坡口碑好还是不好？
用所谓口碑评价代替专业评价，并试图用道德进行人格捆绑，进而削弱乃至抹杀一个人的专业影响力，这是自古及今的一种诋毁人的方式，而且屡试不爽，往往奏效。就像北宋时司马光的旧党攻击王安石的新党一样，几乎把王安石一棍子拍死。这样的方式，至今在各个领域仍然盛行不衰，而且被很多人交口称赞，美其名曰：口碑。
反过来说，表扬人的话又岂可尽信？不论是在古代，民国，还是在现代，表扬人的话同样比比皆是。批评是一种美德，表扬也是一种美德。但无论是批评，还是表扬，都应该是基于基本的价值判断和专业评判，而非主观臆断，尤其是不能用双标来进行臧否。当然，相比之下，表扬人，更是一种美德。但，这种表扬是基于提携、爱护和帮助之意。比如中国自古即有一种美德，长辈对晚辈的夸奖和提携。甚至长辈会对晚辈夸奖说，你比我优秀很多了。这是一种美德，晚辈可以当真。但当作为历史评判时，则不可当真，也即不能将此作为一个人的口碑。梁启超在清华学校校长曹云翔面前推荐刚从海外留学回来、既无学历又无著作的陈寅恪时说：我梁某人也算是著作等身了吧，但陈寅恪短短几百字的学问，即胜过我所有的著作。梁启超说这个话，是为了帮助陈寅恪介绍工作，让清华聘陈为导师，所以曹云翔必须当真。但我们不能当真。陈寅恪学问固然很大，但你真的就以为陈寅恪之学问可以胜过梁启超么？在梁启超面前，陈寅恪不过是个晚辈，而梁、陈两家又是世交，梁启超帮助晚辈陈寅恪，不过是尽一个世交之谊的责任而已。但陈寅恪后来却批评梁启超在政治上是“首鼠两端”。也不能说陈寅恪批评梁启超批评错了，陈寅恪是站在传统士人立场来批评梁启超，而梁启超已然是一个现代政治人物，二人身份完全不同，陈寅恪不过是不能理解梁启超而已。但即使如此，梁启超也对陈寅恪的批评毫不介意，足见其大度。可我们今天很多人就把陈寅恪的话当回事了，这是不了解历史真相之缘故。
陈寅恪年轻时照片
人之口同时具有两面性，一面骂人，一面捧人。 骂别人的同时，也可能在捧自己或自己人。 有一类人，典型的缺乏是非观，一面张口贬低别人，一面却在无原则抬高自己或自己人。 当然，骂谁捧谁，全在于利益二字。 不论是过去还是现在，圈子意识、派系意识都十分明显。 不同圈子之间、派系之间、师门之间，互相挞伐，互相攻讦，而相反，同一圈子内部、派系内部、师门内部，则可能互相抬高，乃至于无原则吹捧。 而当一派声浪高过别派时，则此派之声浪，即成口碑。 即如北宋时期的新旧两党之争，当旧党占上风时，舆论就倒向旧党，旧党之舆论，即成口碑。 而新党之口碑，即掌握在旧党人口中，好在历史并不总由一派来书写。 但历史往往也有吊诡之处，即我们看到的历史，往往可能是由一派来书写的。
（作者系文化学者）
朱中原简介
朱中原，1981年生，四川内江人。曾任《中国书法》杂志社社长助理兼编辑部主任，现任《中国书法报》社长助理。系中国书法家协会会员、中国文艺评论家协会会员、西安交大书法研究所研究员、西南大学文学院兼职教授、中国文字博物馆书法艺术委员会委员、山西师范大学客座教授等。担任第四届全国隶书展、第六届中国书法兰亭奖、十二届全国书法展监审委员及学术观察员等。
书法作品应邀参加中国书协迎十九大中直机关书法展、“凝心聚力”——第二届全国书法名家邀请展（中国书协）、《书法》杂志书坛百强榜、“笔墨东方——中国国际书法大展”（中国国家画院、四川省政府联合主办）等国际国内大展等一百余项。个人书法艺术、学术风采在《人民日报》、《光明日报》、《经济日报》《书法》杂志、《中国书画报》、《青少年书法报》等作专题推介。2016年，举办“道在毫芒——芦荻、朱中原书法小品展”（泉州）；2017年，在北京杏坛美术馆举办“蜀中三友——唐书安、唐朝轶、朱中原书画作品展”。
致力于早期艺术史、中古佛教艺术史、书法史学、文学批评、梁启超与晚清民国等领域的学术研究。在《人民日报》《光明日报》《中华读书报》等各类刊物发表书法美术、文学、文化评论、历史研究等200余万字。出版有艺术思想史畅销书《书之殇：中国书法文化对话录》等（贾平凹撰写推荐语）。
朱中原书法作品选