冰川思想库研究员 | 张明扬
在“天才儿子”金晓宇刷屏的同时，很多人仿佛第一次发现：原来翻译的稿费这么低啊。
这是一个出版界的老话题，但却极少出圈，圈内人见怪不怪，圈外人看见却是惊诧不已。
“金晓宇事件”可能是翻译稿费议题第一次如此大范围的向公众敞开。上一次出圈，应该还是著名翻译家孙仲旭先生的逝世，但反响还是不如这次大。
很多圈外人看到金晓宇自述“稿酬只有千字五六十元，还要交税”时，或许会有金晓宇被克扣被压榨的感觉，但圈内人会告诉你：这只是翻译行业的常态。
在市场上，图书翻译的主流稿费区间是在“千字六十到一百元”之间，但请注意，是税前。
不过，六十元现在算是比较少见了，八十元至一百元的情况更多，至于金晓宇所说的“五六十”，大概率是记忆偏差，或者说的是税后稿费。
据《新京报》的统计：四十年过去，物价上涨了100倍，稿费却只增加了不到10倍。
01
有很多人会问：金晓宇靠着这么低稿费怎么活啊？如果将来他父亲也去世了，他怎么办？
我们给金晓宇算一算。
金晓宇这十年翻译了17本书，已出版15本，字数据说在450万字左右（他受访时说45万字，显然是口误）。我们也别按千字六十元算了，就以千字八十元的行内中价位数为基准，金晓宇的税前总稿费为36万元，折合每年36000元，每月3000元。
对于一个杭州人而言，在没有社保医保的情况下，每月3000元够不够生活，冷暖自知。
在这里，还不得不佩服金晓宇的专注，一年平均可以翻译45万字。对于大多数译者来说，这个工作量可望不可及。
▲正在工作的金晓宇（图/杭州日报）
图书翻译是一件极其消耗心力的事，一年能翻30万字已经算是不错了，因为很多时候还涉及到修改译稿的问题。这样的话，一年拿到的翻译稿酬只有2.4万元。
不过，有一个“好消息”是，在2019年个税改革之后，金晓宇这样的翻译收入，是达不到个税起征点的，提前扣税的部分第二年也会退税的。
也正因此，对于图书翻译圈内人而言，译者无法仅靠翻译书籍维生算是一个常识。曾有出版社编辑对媒体表示：她几乎没有遇到过专事图书翻译的译者，大多数书籍翻译靠高校教授、外语系学生或者纯粹爱好者兼职完成，因为在部分高校的外文学院，译作可以算入学术成果。
对于那些还在坚持翻译的人而言，除了情怀，除了用爱发电，他们自己也很难拿出符合经济理性的理由。
他们的坚持是真的，但无奈也是真的。
02
对于金晓宇和图书翻译的低稿酬，很多人的第一反应是：出版社黑心。
但如果你仔细看金晓宇父亲在《杭州日报》上那篇刷屏的自述，你会发现，父亲对于儿子得到这个翻译的机会只有感激和庆幸，而几乎没有抱怨。
在图书翻译行业内，翻译费水平10年不涨可以说是行业积弊，但背锅的人不应该是出版社，或者说，不只是出版社。
我可以举个例。如果我写一本十万字的社科学术著作，起印量3000本（这个起印量并不算少），定价48元，版税率8%，最后的总稿费是11520元。
这又比翻译一本书的稿酬多多少呢？多了三五斗吧。
如果原创书的稿费都上不去，翻译书又怎么上得去呢？毕竟，无论我们如何尊重翻译的价值，总不会高过原创的价值吧？
对于出版社来说，疫情以来实体书店日渐凋敝，在更加惨烈的电商价格战倾轧下，他们本就不高的利润正在被吞噬得所剩无几。更别说，现在还有了图书直播带货的“白菜价”。
▲抖音带货达人刘媛媛“亿元”图书直播专场（图/视频截图）
可以说，出版行业的商业属性也在逐渐被剥离，越来越成为一个情怀属性更强的行业。
从这个意义上来说，出版社的境遇和图书翻译没有什么区别，都是在“用爱发电”。
出版社编辑比翻译也好不了多少。即使在上海，很多出版社编辑每月到手的收入也就在税后五六千元，年底的奖金还要指望能不能做出几本好卖的书。
从全行业的情况来看，图书翻译的确境遇不佳，但也不存在所谓的被压迫和倾轧，谁也没有比谁更惨多少。
作为一名非畅销书作家，我可以负责任地说，不仅是专职翻译难以养活自己，专职作家也同样。这不是翻译一个群体的苦逼，而是全行业整个产业链的逼仄。
那么，责任应该是当当和京东这样的图书电商吧？对此，我只能部分同意，他们掀起的价格战的确严重破坏了既有的市场规则，但你我这些买书人不都是“受益者”么？我很难一边习惯着动辄5折的低价，一边再去骂他们如何为富不仁。
更重要的是，当当和京东的图书业务也并不赚什么钱。并且，自2021年以来，图书电商的销售流水也在肉眼可见的下滑中。
一个似乎没有任何人得利，人人都在抱怨的市场现状，究竟是谁之过？
坦白说，我也不知道，这是一个过于宏大的命题。
03
从某种意义上来说，翻译低稿酬也是一个伪命题。
低稿酬固然是行业积弊，但尚可以说是“市场行为”，成为了译者默默忍受的行业惯例，但不少译者的心声是：咱不奢望稿酬短期内提高，但至少做到不拖欠稿费行不行？
从这个角度上说，金晓宇是幸运的，他至少没有碰到经常性的拖欠稿费。
在各大社交媒体上，这些年我们都可以看到“翻译讨薪”的不体面，但这个不体面不是翻译的，而是部分出版社的。
去年10月，出版人杨全强先生，据说也是发掘金晓宇的伯乐，在微博上公开喊话之前与之合作的某出版社，为其策划图书的译者讨要拖欠数年的翻译费。其中玛格丽特·阿特伍德的《猫眼》出版于2020年10月，译者杨昊成已于2018年10月因病去世，三年过去了，翻译稿费却迟迟未见支付。
好在，在杨全强的公开喊话下，该出版社终于及时给出了反馈，解决了“译者去世三年还没拿到翻译费”的问题。
▲图/微博
如果杨全强先生没有这么负责任呢？这笔稿费恐怕就成了一笔烂账。
2019年12月，微博大V@文冤阁大学士 也曾发文称：通过写状才拿到了拖欠近三年的翻译费。当时曾有人评论称：翻译维权之难已经不亚于农民工。
您千万别认为以上这些算极端情况。在图书翻译行业内，不仅拖欠稿酬不罕见，还有“翻译交稿了却突然不出版了”、“译文被单方面修改得面目全非”等等不体面的存在。
相比翻译低稿酬这个说了无数年也无法求解的老问题，我个人觉得，解决拖欠稿费等等“不体面”才是这个行业的底线。
愿金晓宇和他的同行们可以更体面地活下去。