为什么大家都记住了
《犬之力》里那个极具迷惑性的男孩？
在好莱坞的一众Z世代演员里，科蒂·斯密特-麦菲(Kodi Smit-McPhee)看起来好像没有太多同类。不是传统意义上的美少年，也并非大众审美所热衷与追捧的类型。这个年轻的演员，气质有点自我封闭，带点未知的危险，还有点怪。
©️ Kodi Smit-McPhee
科蒂有一张不适配主流校园爱情电影里的脸，不阳光，不学霸，也不热情。宽额头，厚嘴唇，身型单薄，不是会受青春期女生追捧的类型。但眼睛里掺着点忧郁的干净，似乎让人可以确定，他是游离于同龄人之外的，一个有故事的男孩。
©️ Kodi Smit-McPhee, Photography by Matthew Kristall
科蒂的instagram上写着：
One day it will be officially admitted that what we have Christened reality is an even greater illusion than the world of dreams.
总有一天人们会承认，被称之为现实的，是比梦中世界更大的幻象。
这句引用画家达利的话，不像是这个时代年轻人喜欢的调调，倒像是上世纪那群厮混在酒馆，和flapper girl一边打情骂俏、一边搜索灵感的青年艺术家们模样。
©️ 犬之力 The Power of the Dog (2021)
兴许于他而言，当下正在经历的，拍名导简·坎皮恩的新片《犬之力》，和“老戏骨卷福”演对手戏，甚至成为今年奥斯卡最佳男配奖的热门人选，都不过幻梦一场。既然是梦，做个忠于自己，不被所有人喜欢的怪人，倒也不是件坏事儿。
不管在现实还是故事里，做怪人，都是一件有代价的事。怪人们首先要面对的现实是没有同类，如果再残酷点，就是被对立面的多数群体排斥、孤立、以及霸凌。
在《犬之力》里，科蒂本人的怪，与其所扮演的皮特的怪产生交集。皮特像一个闯入者，闯进只相信“阳刚之气”的牛仔群落，他折的纸花和搭在手臂上的餐巾，他的教养和他的孱弱，在蛮荒西部，一并成了他的原罪。
©️ 犬之力 The Power of the Dog (2021)
看似身为“弱者”的皮特在电影的后半程有一段高光戏，他孤身一人从草场穿行而过，和一众吹着口哨、用下流言语奚落他的牛仔形成对照，仿佛他才是一个强者。科蒂把这场戏叫作“皮特的T台秀”，他说，“皮特处在一个与世隔绝的环境当中，他其实从未在任何人面前压抑过自我”。弱和强这对反义词，在皮特身上，随着剧情演进而完成了一种巧妙的置换，就像科蒂的解读，看似处于弱者身份下的皮特，实则内心一直酝酿着某种力量。
©️ 犬之力 The Power of the Dog (2021)
这也呼应了片名The Power of the Dog，这个说法取自《圣经》中Deliver my soul from the sword, my darling from the power of the dog(用剑释放我的灵魂，并把我的爱人从毁灭的力量手中救出)。皮特自己，就是这柄释放灵魂的利刃，向“犬之力”插上致命一刀。如果将故事里的“犬之力”，看成一种来自过度阳刚的男性性别压迫，戏里的皮特与戏外的科蒂，都面对过这种来自同性的压迫感。
©️ 犬之力 The Power of the Dog (2021)
只不过和皮特相比，科蒂要幸运太多，父亲安迪·麦菲曾经是职业摔跤手，尽管他没有在男子气概上对儿子有任何要求，但在科蒂的少年时代，他依旧能感觉到来自父亲的无形压力。“我的父亲很高大魁梧，留着山羊胡子，总和那些地下摩托车俱乐部的人一起赛车。在我青春期那段时间，我会好奇自己什么时候才能展现像父亲身上的那种男性气概，我需要去健身吗？我要改变说话的方式吗？”
©️ 西部慢调 Slow West (2015)
科蒂关于性别气质的困惑源于父亲，帮他解释困惑的也是父亲。安迪·麦菲结束运动生涯后，进入影视圈，他鼓励儿子尝试表演，在科蒂逐渐积累了一定的作品与人气之后，安迪决定举家搬到洛杉矶定居，支持儿子将表演作为事业。
所以时至今日，科蒂都愿意称父亲是他“表演课导师”和“街头智慧顾问”。至于他对性别气质的困惑，也在父亲的支持中得以解答，安迪告诉儿子，“你不需要成为像我一样的人，你是我的儿子，所以不管怎样你都是最完美的”。
©️ 加里波利 第一季 Gallipoli Season 1 (2015)
如科蒂所说，“有一天我忽然意识到，我不需要成为父亲那样的男人，我喜欢哲学，我想成为艺术家，这些都很美妙。不管一个人的外表和内在如何，他都可以很强大，有力量。”
在新西兰的荒原结束《犬之力》的拍摄，科蒂没有返回洛杉矶，而是同家人和女友一起回到家乡墨尔本。在疫情席卷全球的这段时间，科蒂重新拾起他热衷的改装车和户外运动。
他并不是那种时不时需要暂停工作或者放缓生活节奏，来进行自我调节的演员，甚至偶尔的怠惰都会让他背负一点罪恶感，但是基于大环境的客观原因而得来的休整期，得以让他更从容的思考，自己是如何一步步走到当下的。
©️ 生人勿进(美版) Let Me In (2010)
科蒂确实比其他演员，或是童星出身的演员，都更有理由回望过去。15岁，是他因为主演美版《生人勿进》而声名渐起的时候，他发现自己的左眼开始出现视力障碍。
医生最初的诊断是虹膜炎，并建议他进行更全面的检查，以判断他的眼睛在之后是否有失明的风险。然而诊断结果远比预想更严重，他的视力问题是由强直性脊柱炎造成的。这是一种自身免疫系统疾病，慢性的疼痛会一直如影随形，几乎无法治愈。医生当时诊断，科蒂在20岁时身体状况可能出现恶化，不幸成真，他在病情加重的那段时间，经常因为身体的病痛卧床不起。
©️ 年轻人 Young Ones (2014)
因为这次生病，科蒂从现实问题不自觉地转向了很多看似飘渺的哲学思考，从“为什么是我”，想到“我们是谁”，以及“我们为什么在这里”，这些连无解的问题令他焦躁，甚至窒息。
身体的病痛是一种具象的痛苦，而疾病对精神的折磨，足以摧残一个人的意志，更何况对于当时只有20岁的科蒂。他说，“那种痛苦，像是遭遇了一击重击，我觉得我的生活和事业很像，我以为自己就快达到某个目标，可以开心和放松了，但实际上永远到不了那个目的地，我完蛋了”。
©️ 荒原上的青春 All the Wilderness (2014)
在科蒂这段深陷身心痛苦的时候，他的家人和女友，一直是支撑他走向那个“目的地”的力量。姐姐向他推荐了一系列关于神秘主义的讲座和书籍，他由此迷上了拉姆·达斯的《活在当下》，直到现在，他仍然在用这本书的封面当手机锁屏。女友丽贝卡则陪着科蒂进行各种治疗和康复训练，药物与物理疗法最终控制住疾病的恶化，他不再恐惧提起疾病的名字，会和委婉询问他身体状况的记者轻松地说，“你直接说AS（ankylosing spondylitis）就可以”。
©️ 西部慢调 Slow West (2015)
不久之前，科蒂在自己的小拇指一侧的手掌外侧纹上新的纹身，是三个数字7，他说，“这是一个天使般的数字，对于某些人来说，它代表上帝。于我而言，777是一个过渡，一个节点，我不能说它具体代表什么，因为它对我有非常私人的意义。不过我认为，每个人或多或少都经历过这种时候，当你停滞不前，意识困顿之际，唯有改变，才能解脱”。
随着《犬之力》在奥斯卡颁奖季的呼声渐高，科蒂·斯密特-麦菲的名字，成了影迷圈在冬春之交屡屡被提及的热门。大银幕好像的确有一些时候，没有出现过像科蒂这样拥有“生人勿进”气质的年轻男演员了。
科蒂的“生人勿进”不是主动高冷，而更像一种被动孤独，因为孤独，所以孤僻。其实稍微翻翻他的履历，不难发现他在还是个童星的时候，就已经对贴着“孤独者”标签的角色习以为常了。
©️ Kodi Smit-McPhee
《末日危途》里是和父亲在沦为末日荒场的废墟中，寻找避难所的孤独男孩；《生人勿进》里是受同伴欺负与孤立，只能邀请吸血鬼进入房间的胆小鬼；《荒原上的青春》里是迷恋死亡、与世界疏离的少年维特；《阿尔法：浪伴归途》里是意外离群，一人一狼闯出一条生路的独行侠。就连在“X战警”系列这样的靠打团推动剧情的超英电影当中，科蒂依旧是看上去和大部队气质有点不搭的夜行者。
©️ Kodi Smit-McPhee
对于演员来说，孤独并不是件坏事，甚至是孤僻一点，古怪一点，游离于主流审美之外，未尝不是一种特立独行。科蒂是双子座，也像他自己说的，他是一个兼具外向与内向的人，可以在表演上能多外化就多外化，让他的肢体，他的语言，他的情绪，哪怕是因病痛而造成的某些运动问题，都化成角色的一部分。
©️ Kodi Smit-McPhee, Photography by Tim Walker
但在戏外，他真的很喜欢一头扎进自己的世界，无事不出门。他至今没有开通Z世代年轻人最热衷的Tiktok账号，他把网络社交称作“自己不具备的赛博特质”，可越这样，热爱他的影迷像好奇冰山理论那样，好奇他1/9的孤独之下，藏着8/9什么样的一个科蒂·斯密特-麦菲。
不排除一种可能，孤独的孩子，的确是银幕的宠儿。
✉️
来聊
你喜欢好莱坞哪位Z世代新演员？
撰文／Eurus
编辑／苦丁茶
排版／苦丁茶、左
NOWNESS
更多「靓仔观察科」系列