打开

中国城建史上,第一个农民造城的故事

subtitle
人民的文学出版社

2022-01-20 21:41

关注
打开网易新闻 查看更多图片

龙港夜景

第一个农民造城的故事

一张手绘的《苍南县龙港镇总规划图》

中国城建史上有两大奇迹,一是广东深圳,二是浙江龙港。

本书讲述了龙港由小渔村发展为中国第一座农民城的真实历史,为人民奋斗留下炽热而凝重的记录。一群浙江温州龙港的农民,凭借人民的智慧和勤奋,在短短四十年,不但实现了农民进城的梦想,而且创造了农民造城的奇迹。龙港在城市发展、城市治理、谋求共同富裕等方面,给中国的城市化道路提供了样本和经验。

《中国农民城》 朱晓军 著
人民文学出版社 浙江人民出版社

近日,记录“中国第一农民城”发展历程、书写中国基层农民创业发展的长篇报告文学《中国农民城》由人民文学出版社和浙江人民出版社出版。《中国农民城》以十八大以来第一个不设乡镇和街道的“镇改市”——龙港的发展为主线,全面讲述了小渔村发展为中国第一座农民城的真实历史,为人民奋斗留下炽热而凝重的记录。

作者朱晓军是当代著名报告文学作家,他以关注现实、关注民生的写作一直备受关注,《一个医生的救赎》《高官的良心》《快递中国》等作品受到评论家和读者的高度评价,曾获鲁迅文学奖、徐迟报告文学奖、中国短篇报告文学奖、中国改革开放优秀报告文学奖等全国报告文学奖项。《中国农民城》全面展现了他务实求真的采访、调查、组织材料的能力,扎实厚重的文笔、细腻真挚的描写,在记录宏大历史的同时,深情讲述了时代大潮中生动丰富的人物故事。

由本作品改编的三十二集电视剧将由中央党校大有影业影视中心以及莱可传媒联合出品,由著名编剧袁克平(电视剧《大江大河》编剧)担任总编审。

引 言

中国城建史上有两大奇迹。

一是广东深圳。1979年,深圳设市前,广东省宝安县人口30万,工业产值增长速度远低于珠三角各县。四十年后,深圳成为常住人口1343.88万的副省级城市、粤港澳大湾区四大中心城市之一、国际性综合交通枢纽、国际科技产业创新中心、三大全国性金融中心之一。2017年以来,深圳的GDP连续四年超越省城广州,稳居全国第三。

二是浙江龙港。至今仍有权威媒体称深圳过去是小渔村。这种说法不准确,确切的说法是深圳在过去的过去是小渔村,真正由渔村发展起来的是龙港。二十世纪八十年代初,位于温州平阳县鳌江镇南岸的方岩下不过是几爿“灯不亮,水不清,地不平”的渔村,人口不足六千,没有电,没有自来水,连一寸公路都没有。民谣凄然唱道:“方岩下,方岩下,只见人走过,不见人留下。”

方岩老街旧貌

1981年,平阳分成两个县,方岩下隶属苍南县。1983年,龙港设镇,镇政府选择在方岩下。三年后,龙港镇初具规模,在国内引起巨大轰动,党和国家领导人多次前往视察,给予肯定。

2019年8月,经国务院批准,撤销苍南县龙港镇,设立县级龙港市。龙港市由浙江省直辖,温州市代管。龙港成为十八大后中国首个“镇改市”。

有人说,深圳是举国之力建成的。有人说,深圳在发展初期得到国家的支持,一是1.35亿的资金;二是特区优惠政策,从中央到广东省都给予深圳大力支持;三是人力支持,建设初期开进两千多人的工程兵先遣团。也有人说,深圳的发展得益于香港与澳门的投资和信息以及贸易等各方面的促进,可以说深圳的发展,香港和澳门功不可没……

建设中的龙港

新华社的《新华时评》说:“在基层首创和改革推动、市场先发与政策红利等混合动力驱动下的龙港,率先推出户籍制度、土地有偿使用、发展个体私营经济三大改革,在经济社会发展、行政体制改革、城市治理创新等方面取得重要成果,为中国小城镇综合改革提供了样板。”我认为龙港最了不起之处是在没列入国家基本建设计划的情况下,依靠改革开放政策和1984年“中央一号文件”,独辟蹊径,创造了中国乃至世界城建史上的奇迹——农民集资建城。这座“城”也改变了几十万农民的命运,使他们在二十年前就实现了共同富裕。

龙港是个奇迹。如果创造奇迹的人可称为奇人,那么龙港的奇人不是一个、两个,而是一个奇人群体。让我疑惑的是,到底是奇人创造了奇迹,还是奇迹成就了奇人?

我带着疑惑走进了龙港。

苍凉方岩下(节选)

陈定模说干就干,他回到钱库就成立了一个临时办公室,由区委副书记牵头、区企业站负责, 在他们的动员下,有六百多户“猴子”申请去龙港。每户五六口人,那就是三四千人,建一条钱库街已绰绰有余……

陈定模和区委副书记、企业站站长拿着档案袋,坐船来到龙港,档案袋里装着厚厚一沓申请表。

“胡镇长,我把钱库的‘漂亮姑娘’送给你……”进了龙港镇政府,陈定模就把档案袋递了过去,满面笑容地开着玩笑。

不说不笑不热闹,陈定模跟胡镇长很熟。

胡镇长是不爱开玩笑的。他给县委书记当过秘书。那位书记爱开玩笑,“文革”他被揪斗时,别人揭发的都是他平时开的玩笑。胡镇长对给胡万里当秘书的女婿高友平说,小高啊,千万不能随便开玩笑,这都是教训啊。

“龙港镇政府没成立前,县委、县政府在这开过一次现场办公会,同意我们三个区各在龙港建一条街。”陈定模解释道。

“这怕不行啊。”胡镇长严肃认真地说。

方岩渡口小码头

陈定模蒙了。县里不是在为专业户进城简化手续,八个大印捆在一起盖吗?

胡万里重视调查研究,三天两头往下跑,出行只带一个秘书。他反对领导下去前呼后拥。他说,当年国务院副总理、国防部长彭德怀乘船到温州视察时下发通知:当地官员一律不准到码头迎接,否则就不上岸。这件事儿给当时在报社工作的胡万里留下了深刻印象。

一次调研时,专业户说:“胡书记,我们想进城开店、办厂,可是怕进你们县机关,办件事要盖七八个大印,来来去去不知要跑多少趟。”

苍南交通落后,许多乡镇与县城不通公路,有的农民跑一趟县城要走五六个小时。

胡万里回去就在常委会上提出简化农民进城的审批手续。据《浙南日报》1984年4月15日报道,苍南县有二百多个专业户申请自带口粮到灵溪和龙港落户,县长组织相关的八个部门联合办公,八枚公章一起盖,以提高办事效率。新华社和《人民日报》也对此进行了报道。

五天后,在温州开会的胡万里读过《浙南日报》的评论《捆印虽好,不如减印》,打电话给刘晓骅:“你看看今天报纸上的评论,我们要考虑减印。”

上世纪七十年代末的龙港方岩村内河码头

苍南县政府将八个大印减去七个,仅保留县计委一个。胡万里还在会上多次呼吁:对“人民城镇人民建”、边建设边受益、专业户进城等新经验要热情支持,开放绿灯。这怎么到胡镇长这儿不行了呢?

“你有红头文件吗?”胡镇长问。

这下把陈定模问住了,他摇了摇头。

“没有红头文件,你钱库建条街,金乡建条街,宜山再建一条街,土地怎么征用?有征地指标吗?进城的劳动力怎么安置?户口和粮食关系怎么办?”

胡镇长还真就问到点子上了。

“哎呀,我动员他们进城建房,我再跟他们说这事儿办不成,这不是说话不算数?”

胡镇长摇了摇头,爱莫能助。

胡镇长一贯谨小慎微,可是在宜山区委书记任上却栽了跟头。宜山区政府没有办公楼,县里又没钱拨款。胡镇长提出从化肥厂搞些出厂价的化肥,低于计划价卖给农民,赚得差价建幢办公楼。这一想法得到县主要领导的认可。办公楼建起来后,那位领导还表扬他不等不靠,没花国家一分钱就建起了办公楼。没想到有人举报后,上级纪委查下来,那位领导却说他不记得自己同意了。这下胡镇长倒了霉,不仅背了党内严重警告处分,还降了职。于是,他叮嘱女婿:“小高啊,你要注意,领导讲话没有文字,你不要都当真。”

陈定模铩羽而归。

“这家伙不好沟通,这事儿怎么办?”回去的船上,陈定模跟副书记说。

说话算数的陈定模这次却没算数,他感到很丢面子,于是去找县长刘晓骅。

“定模啊,你讲的钱库一条街,金乡一条街,宜山一条街,办法是不错。不过,你想没想过,江南垟宗族势力很强,弄不好会不会发生宗族械斗?”刘晓骅说。

“这个你不懂。宗族械斗都发生在农村,在城镇是打不起来的。镇上的一幢房子有十间或十二间,其中有姓陈,有姓杨,也有姓李,把他们分散开,这样就不会形成一股势力。”但最终,刘县长也没有明确表态支持他的想法。

陈定模把这三个月“撞墙”的经历都告诉胡万里后,对他说:“我都被钱库的老百姓骂死了。你说我还有什么脸见那些父老乡亲?为给老百姓一个交代,我只好去龙港了。苦果是我自己酿的,我要自己来吃。”

这是否意味着这苦果要与胡万里分享呢?

“你有信心?”

“有信心!我会努力工作,把龙港建起来。”

今日龙港

陈定模调查过,“猴子”第一想有城市户口,第二想在城里建间房子,他们的要求完全符合中央一号文件精神。他说过,现在满天都是鸟,闭眼睛打一枪都会打下鸟来。只要胆大,敢干就能成功。

“我会把你的要求带上常委会,不过你最好再跟刘县长打个招呼。”

“刘县长,我想去龙港。”次日,天刚蒙蒙亮,陈定模就敲开了县长的门。

“你去龙港干什么?那里要人没人,要钱没钱,只有五个渔村,还没有钱库下边一个乡大。” 刘晓骅惊疑地问。

刘晓骅毕业于乐清师范学校,教过书,当过县委办公室主任,陈定模跟他很熟。

听罢陈定模的陈述,刘晓骅说:“老陈啊,龙港是县里的老大难,你能为县里分忧是件好事,不过你不要冲动。我当县长是管钱的,我跟你讲句老实话,我没有钱。县财政一年才八百多万元,建县政府办公楼省里按一百二十元一平方米拨的款,大部分资金还要县里筹集。”

“我不要钱,让我大刀阔斧地干就行。三年后,我还你一个镇,”怕刘晓骅不相信,他拍拍胸脯说,“我可以立下军令状,三年建不成,撤我的职,开除我的党籍!县里放心,我不会乱来的,我如果以权谋私,依法严惩。”

“三年?”刘晓骅有点惊讶,“你这么有把握?我考虑考虑。”

“不过,我要是在工作上犯了错误,处理时还请你高抬贵手,为我说两句好话。”

“如果常委会复议,我表示支持。”

陈定模和同事一起绘制龙港第一张规划图

陈定模从刘晓骅的宿舍出来,又去找县委副书记和组织部部长。

原定上午10点钟开的会,改为下午。

“常委会讨论决定的事怎么能说改就改?”有常委有意见。胡万里在会前跟刘晓骅沟通过,还分别做了部分常委的工作,最后讨论决定任命陈定模为龙港镇镇委书记,原书记调到宜山任书记,胡镇长调到马站任书记。

一天前,胡万里书记找金乡镇党委副书记、镇长陈萃元谈话,要调他去马站当书记。

“马站那路不好走,又那么远,去要走一天,回来又是一天,我什么时间工作?”陈萃元不大想去。

陈萃元听说让自己到龙港代镇长,感到很突然,睡一宿觉这任命怎么就变了?真不知道该感激谁。

欢迎阅读

内容简介

中国城建史上有两大奇迹,一是广东深圳,二是浙江龙港。

本书讲述了龙港由小渔村发展为中国第一座农民城的真实历史,为人民奋斗留下炽热而凝重的记录。

一群浙江温州龙港的农民,凭借人民的智慧和勤奋,在短短四十年,不但实现了农民进城的梦想,而且创造了农民造城的奇迹。龙港在城市发展、城市治理、谋求共同富裕等方面,给中国的城市化道路提供了样本和经验。

作者简介

朱晓军,浙江理工大学教授,文学创作一级。在《当代》《北京文学》等报刊发表作品近三百万字,出版有报告文学《一个医生的救赎》《高官的良心》《快递中国》(合著)等。先后荣获鲁迅文学奖、徐迟报告文学奖、中国短篇报告文学奖、中国改革开放优秀报告文学奖等奖项。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
打开网易新闻,阅读体验更佳
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开