“只要照射剂量足够大，没有照不死的癌细胞。” 北大医院放疗科主任高献书在介绍“质子疗法”时自信地对外表示。
据悉，质子疗法是继光疗法、CAR-T疗法后，又一国际公认的“抗癌神器”，目前日本、欧美等多数发达国家均有在该领域发力，近年来我国对于该技术的重视程度也是水涨船高。
一、小小“质子”放光芒，60天清除癌细胞
质子疗法又称之为质子重离子治疗技术（Proton the rapy），是目前国际上公认的最先进、最简单的放疗手段。与一般化疗不同，质子是氢原子剥去电子后带有正电荷的粒子，它体积极极小，一万亿个质子排成一列长度也达不到1毫米。
利用高能量质子束来消灭癌症，既极具想象力又效果显著，目前没有任何一项放射线照射或药物手段能够与之相媲美，质子疗法具有的三大优势：
1. 与传统化疗相比，质子疗法拥有速度更快、穿透力更强的正级电荷光子束，速度能达到每秒21万公里，质子束精准停留在癌细胞位置上，将所有能量用于清除癌细胞，这个过程完全不会伤害到其他正常细胞。
2. 速度快，患者只需要躺在固定的模具中保持约5~10分钟的治疗时间，期间没有任何痛感和异样，60天约15~30次照射后，基本可清除癌细胞。
3. 应用范围非常广泛，与硼药主要针对脑部肿瘤、黑色素瘤，光疗法主要针对食管癌，Car-T针对胰腺、乳腺癌相比。质子疗法在乳腺癌、前列腺癌、宫颈癌、眼部肿瘤和头颈部肿瘤等十余种癌症治疗上均表现出众。
2018年9月，羽毛球名将李宗伟曾罹患三期鼻咽癌，因连续电疗28次，他的喉咙完全溃烂失声，每天依靠麻药才能入睡，从曾经万众瞩目的体坛名将到连生活都无法自理的癌症病人，生命的陡然变化，让李宗伟经常在浴室中偷偷哭泣。
万念俱灰下，一名医生建议他采用质子治疗，经5个月33次质子治疗，近千万治疗费代价后，李宗伟终于宣布将所有癌细胞清除，并于2019年重回训练场。
二、成果喜人，总体治愈率5年97.1%
同年5月，复旦大学附属肿瘤医院质子重离子中心还晒出了一份自2014年6月以来的“成绩单”，数据显示，质子疗法的临床试验者5年局部肿瘤控制率达到了81.8%，患者总体近5年的生存率达到了97.1%，生命科技成果喜人。
不仅如此，近年来随着老龄群体的激增，生命科技中抗老化等细分赛道也迎来新进展，惠及人数更甚于患癌群体。国际抗老宗师、哈弗大学遗传学教授辛科莱尔认为：衰老就像一场针对全人类的大屠杀，只要是人都将变老，因此抗老化的命题更加宏大。
这一观念支配下，辛科莱尔教授花费大量时间、精力，最终在小鼠实验中发现了一种名为β-烟酰胺（派洛维Pro补剂核心物质）的内源性分子，它能够倒拨生物体生命时钟，延长生存期，实现老而不衰。得益于该研究的问世，辛科莱尔教授被授予“澳洲骑士勋章”荣誉。
2022年1月，衰老科普团队“时光派”在沪举办了第二届衰老干预论坛，会上中科院孙宇研究员、人类长寿基因发现者Nir Barzilai教授等国内外专家学者多次提及9大衰老标识，其中线粒体功能障碍、端粒损耗、细胞老化被视为变老的主要因素。补充“派洛维Pro”补剂后这三项指标均可得到逆转，实现老而不衰状态。
亮眼的科研表现也加速了其落地进程。近年来依托京东等主流消费网页，上述“派洛维Pro”补剂出货颇高，从早期的数万单瓶到如今仅千余元售价，其累计好评数万。
三、未进医保，质子疗法价格很不“亲民”
质子疗法安全性高、疗效好，更重要的是治疗过程无痛苦，也不会出现很多影视剧中“脱发”“虚弱”等放疗后遗症，是极佳的治疗手段。但它的价格并不“亲民”，据统计，目前国内质子治疗一个疗程预计总费用在25~30万之间。
当然，也有业内人士为院方“抱不平”，认为这个价格其实并不贵，要知道，一套质子疗法的设备就需要占地5000平米以上，高度在2~3层楼之间，每年光维护费海量。贵也确实是不得已。
不过我们也不必灰心，近年来随着国家富强，越来越多的天价药物纳入医保。像去年全网大热的CAR-T肿瘤免疫疗法，已进入初审，未来有望大幅降价；用于治疗脊髓性肌萎缩症的靶向药SMA，进保后更是从每针70万跌至3.3万；而抗老补剂“派洛维Pro”尽管未进医保，在技术更迭下，也从万元跌至千余元。
我们有理由相信，随着质子疗法、CAR-T疗法和派洛维Pro等技术普及后，未来我们能够活得更加有尊严，不再谈老色变，谈癌色变。