怀念二姐
——心底深处的印记之五
文/亚锋
二姐是燕衎唯一的姐姐，仅比她大一岁，但二姐在他们姐妹兄弟心中的形象很高大。
燕衎的父亲，中学时代投身革命，加入了中国共产党，长期坚持党的地下工作。新中国建国前夕，她的父亲遭到国民党特务逮捕，被捕后仅仅一周时间就被酷刑折磨致死。父亲的牺牲对于他们这个家庭无疑是天塌地陷般的灾难。当时不满八岁的二姐似乎突然长大了，她意识到家中老大的责任，她要担起父亲的担子，为妈妈分忧解难。从此，她成了妈妈的得力助手，从此，她把妹妹弟弟们都装在心里。
二姐是踏踏实实干事不图虚荣的人，她从不涂脂抹粉捯饬自己，总是穿着最朴素的衣服，冬天一块篮方巾沿对角线一折包在头上，两只棉手闷子用绳连着挂在脖子上，说她是农村人不会有人怀疑。无论是学生时代还是参加工作以后，每天回到家里从不停闲，什么活都抢着干。二姐是他们姐妹兄弟中第一个参加工作的，工资收入全部贴补家用，分担妈妈的负担。对家庭对别人特别大方，对自己很苛刻，吃的用的穿的都极简单。结婚后很少回自己小家，坚持留在妈妈身边，她要陪伴妈妈，照顾妈妈，为妈妈分忧。
有几件事让我十分感动，至今记忆犹新。有一次家里要刷房子，本来是我们几个男子汉的活，二姐非要和我们一起干，搬柜子挪床，登上爬下，沾了一身尘土灰浆。又一次在院盖小厨房，二姐也坚持和我们一起干，运土搬砖，光着脚踩泥……看着她浑身泥水，真让人心疼。
燕衎怀孕了，孕检“横位”，当地医生嘱咐她一定要回北京分娩。当时正是深挖洞广积粮备战备荒的年代，学校计划寒假组织教师到山里拉练，加之学校人手紧张，领导只批准燕衎一人请假回京。离预产期只有一个月了，燕衎拖着沉重的身子只身一人返京。我望着她笨拙地登上远去的列车，只有在心中默默地祈祷他们母子平安。回到北京家里并没有专人陪伴她照顾她，妈妈还在干校劳动，妹妹弟弟都上班，照顾燕衎的担子无疑主要落在二姐肩上。二姐每天骑自行车几十里路上班，只能抓上班前下班后和星期日时间照顾她，为她做吃，陪她去医院，每天晚上帮她洗脚。燕衎要住院了，姐妹俩起个大早，二姐陪她步行十来里路，把她送到妇产医院，安顿好了，二姐再骑车去上班。晚上下班后先跑到医院看她。二姐实在太辛苦了，这些本来都是我的责任，我应该做的事，怎奈远在数千里之外，这副担子都是二姐替我挑了。
我们的儿子出生了，先是交给奶奶喂养，满一周岁我们带他到我们支边工作的林区生活了两个学期。我俩工作都很重，又都是工作狂，根本顾不上照顾孩子，几乎每天都是第一个把孩子送到学校简陋的托儿所，阿姨还没上班，炕还没烧，晚上又总是很晚才接孩子，两个学期孩子病了两场。寒假再回京，姥姥心疼外孙，批评我们：“你们这么带孩子，还不得把孩子毁了呀！”在姥姥主张下，决定把孩子留在姥姥家，两岁零两个月冒充两岁半入了街道幼儿园。这无疑给姥姥和姨舅舅们增加了莫大的负担。二姐把小外甥视为己出，再忙再累也要照顾好孩子为孩子负责。她给孩子洗衣服织毛衣，给孩子讲故事读画本，教孩子识字，坚持给孩子记成长日记。二姐知道我们非常牵挂孩子，隔一段时间就把孩子生活成长的情况写信告诉我们，有时还拍几张照片寄给我们，或者把着孩子的小手在信纸上写几个歪歪扭扭的字。我俩每次读着二姐的来信都感动得热泪盈眶，心中无限感谢姥姥感谢姨和舅舅们。
那一年暑假燕衎带孩子回京探亲，到家的当天夜里唐山发生大地震，北京震感强烈，不少房屋损坏倒塌。熟睡的人们被强烈的震动摇晃惊醒，不顾一切地往外跑。当时二姐正怀孕，离预产期很近了，她身子重行动慢，大家都跑出来了，还不见二姐出来，“二姐，快出来呀！”二姐在不断的余震中缓缓走出屋门，只见她双手捧着一个大塘瓷缸子，里面是她亲手做的醪糟。她说：“一大家子都跑出来了，不知什么时候才能再进屋，吃什么呀，这点儿醪糟也许能应应急呢！”
二姐陪妈妈到林区看望我们，他们看到了从未见过的浩瀚的大森林，见到了林区美丽的山山水水，都很高兴。二姐并没有把这当作一次游山玩水，她看到林区生活家务繁重，就千方百计帮我们干活，种菜，做饭，抡起大斧子劈柈子，还悄悄挑起水桶到井台上帮我挑水，这活在当地也主要是男人干的事。她学着别人的样子，把一只水桶拴在辘轳绳上，放下去打满一桶水倒到另一只桶里，再放下去打满一桶水，然后挑起八九十斤重的两桶水，走百十来米的路把水挑到家。我看到二姐吃力地挑着水回来吓了一跳，大喊着：“二姐，挑水这活你可不能去呀，又沉又远不说，井口那么大，又要摇辘轳，太危险啦！”二姐喘着粗气说：“没事，我锻炼锻炼。”
小弟结婚，请了两位厨师，在院里搭了临时灶台，全天流水席。全家人分工忙乎。我的任务是帮厨，二姐的任务是在大门口迎接来客并在胡同里为客人看管自行车。这一天我们两个人都很忙很累，也没正经喝水吃东西。天黑了，客人们都已离去了，一切都收拾利索了，我发现有半瓶开了盖的啤酒，就叫着二姐：“二姐，来，我陪你喝杯啤酒。”二姐说：“啊？！陪我喝酒？”表情中充满了惊讶和感动。二姐的表情让我哽咽了。虽然我们都尊重二姐，敬佩二姐，以她为榜样，但我们确实给她的关爱太少了，给她的温暖太少了。什么活二姐都抢在前面，不怕吃苦不怕受累，她心里想着全家，唯独不知道心疼自己，难道我们不应该给她一点回报吗！
二姐工作很重很辛苦，回到家里又不得清闲，终因积劳成疾，英年早逝，生命定格在47岁。二姐的离去，他们学校失去了一位优秀的班主任一位优秀的物理教师，妈妈失去了一个好女儿一个得力助手，我们这个大家庭失去了一根顶梁柱，妹妹弟弟们失去了一位好姐姐，一位人生路上的好榜样。
二姐，我们想念你！
（2022年1月初 北京）
【作者简介】亚锋（男），北京市人，一个学数学的文学爱好者，退休后已有近百万字作品出版或在网络上推出。弘扬正气，讴歌真善美，耄耋之年，笔耕不辍。