刘程坡常说老婆张桂花是他用一万块钱买来的。但事实上并不是一万，而是五千。张桂花的父亲得病住院，母亲向刘程坡分三次借了一万元，但人还是没救活。钱还不上，刘程坡就提出要娶张桂花。之前，刘程坡已经离过两次婚了，之前的那两段婚姻也是非常的曲折的，他对张桂花的母亲说：“只要张桂花嫁给我，就可以抵五千元债，你只要打个五千元欠条就行了。”
那时候村企工人的工资大概是一个月二百块钱，刘程坡有钱，是因为他经常跟人设赌骗钱，有时候也会有一些偏财进来，然后自己就会存着，存起来的钱就是为了以后好用。张桂花的母亲没办法，只能同意了。
但张桂花其实是有个男朋友的，男朋友叫张田亮。张桂花让他带着自己逃，但张田亮不敢，说自己家里还有父母和爷爷奶奶，要是带她跑了，刘程坡肯定会来找他们麻烦，自己也是根本就放心不下自己的爷爷奶奶的。张桂花绝望之际，就自己连夜出逃，但半路上被刘程坡带人用摩托车给截回来了。
结婚后不到半年，刘程坡有一次出千被人发现，打折了一条腿和一条胳膊。身上两个零部件没用了，想着自己也没有办法赚钱了，他一下子就跌入谷底了，他有时候会自己一个人坐在门前的那颗大枣树下发呆，老是觉得自己没有希望了。而这时，张桂花也怀孕了。刘程坡得知后并不高兴，反而让她去打掉。自己也赚不到钱，更加的没有想法去照顾这个孩子，反而还觉得这个孩子给自己造成了很大的负担，但是张桂花不愿意，想着毕竟是自己的孩子啊，如果是打掉的话自己的心里肯定是不好受的，于是他想打她，她就拼命跑。到后来，张桂花养成了条件反射，只要刘程坡一咳嗽，她就下意识地要跑。
后来，张桂花生了个女孩。刘程坡很生气，扭头就走，甚至不愿意看女儿一眼。她母亲带着吃的来了，她抹掉张桂花的眼泪，叹说：“一个人一种命呀，想开点就好了。”母亲一边喂她吃饭，一边说刘程坡今天拿着欠条来要债了。母亲是来求张桂花帮自己跟刘程坡求个情，不是不还钱，是时间太短了，还不到半年，她上哪去找这么多钱呀。
张桂花哀求刘程坡暂缓还钱的日期，但他怎么也不答应，说自己也要生活。张桂花无奈，思来想去，去找张田亮借钱。张田亮沉默了很久，说：“等几天看看吧。”
过段时间后，张田亮拿了五千给她，他把家里仅有的三亩田卖给了村里人。张桂花拿着钱直哆嗦，说：“你能对我这么好，为什么当初不愿带我出去呀？”张田亮痛苦地闭上了眼睛，父母都是胆小怕事的人，还有年迈的爷爷奶奶，他怎么能因为自己而让他们遭罪？
张桂花回去后，对刘程坡说还钱可以，但必须离婚。刘程坡没有多想就答应了，他觉得自己只要有钱，完全可以再娶一个。张桂花抱着女儿回到娘家，母亲得知她不仅还了钱，还离了婚，只是一声长叹，说不尽的悲怆和无奈。
张桂花将孩子放在了母亲家里，自己出门了。谁也不知道她去了哪，时间一长，大家也就忘记了她，只有张田亮没忘记。家里没了田后，娶媳妇就不现实了，他买了几只羊，每天坐在山坡上放羊的时候，总会忍不住看看进村的那条路。
羊一茬茬地换，岁月也一年年地流逝。这些年村里死了很多人，比如刘程坡，他是酒喝醉死的，张田亮的爷爷奶奶也死了，还有不少老人也没了。活着的人也终将慢慢死去，这是张田亮坐在山坡上想到的问题。
一晃二十年，那天，村里来了辆小车，下来一个衣着华贵的女人，竟是失踪了二十年的张桂花。她回到母亲家，将存了二十万的卡给了母亲，说：“妈，咱再也不用为钱而犯愁了。”女儿就像她当年一样，青春洋溢，但是因为缺少父母管教，胆怯而固执，她不愿认这个二十年没见过的母亲。
张桂花在山坡上找到了放羊的张田亮。羊在身后吃草，他们并排坐在那里，似乎也没什么话说。张桂花坐了半天，拿了张卡出来，说：“这里面是二十万，拿着娶个婆娘吧。”张田亮悲伤地看着她没说话，张桂花知道他在想什么，但是她不能答应他。他因为不愿带她私奔，伤害了她一生，她也因为向他借钱，伤害了他一生，彼此伤害得太厉害，就不合适在一起了。