【本文节选自《 我的初恋死于一场车祸》，作者： 三白，如有侵权，请联系删除，图片源自网络】
在家庭的黑洞里，是奶奶毁了我
在医院的 ICU 工作，除了诊治和抢救病人，还有一个重要的任务，就是帮病人做“心理辅导”。
很多病人在身体变差后，性格也有明显的改变，特别是那些身体原来硬朗、在较短时间内突然恶化的病人，他们往往喜怒无常。
普通的临床医生并不是专业的心理治疗师，没办法给患者提供专业的心理治疗，但是临床医生的只言片语或一个安抚动作，似乎就能让患者痛苦的心理得到极大的安慰。
那天，吃完晚饭，我正要写病历，十号病床的家属走进来，面容憔悴：“苏医生，您还是跟我妈说说吧，她又不吃药了。”
我赶紧起身，往十号病床走去。
十号病床这位老人是肺癌晚期，但她并不知道自己得了什么病，子女怕老人接受不了，便一直瞒着，短短半年，老人体重从 120 多斤掉到了 90 斤。
半年前，我第一次看到她时，就觉得她跟我的奶奶很像，便多了几分亲近感，平时她状态好的时候也会多聊几句。
我刚走进病房，就看到她女儿一边掰着她的手指，想掏走她手上的药，一边用哄小孩似的语气说：“妈，你这不吃药怎么行？”
“我一辈子就没吃过什么药，我就不信，今天不吃药就会死？我回去拜拜佛祖就好了，佛祖很灵的。”老人有些气喘吁吁，说话不太连贯。
她抬头看到我，神情突然有些尴尬，就像孩子跟家长闹情绪却被邻居看到似的，一时有些不知道该如何是好。
我开口问：“阿婆，今天怎么样呀？”
老人略带尴尬地笑着：“还行，就是有些喘。”
我伸手示意要拿她手上的药，她便把药包放在我手心，我说：“药，还是得吃，不吃的话，这么喘，怎么去公园打太极？”
“我还能打太极吗？”
“能不能打太极，那就看你配不配合治疗了。”
“好，好，我吃药。”听了我的话，老人乖乖把药吃完了，眼睛看着我，希望得到我的回应。
我点头说：“对，这样配合才对。”
“我真的还可以去打太极吗？”
“身体好了，当然可以去打太极啦。”
过一会儿，我走出病房，她女儿立马跟了上来，用感激的语气说：“苏医生，谢谢你，现在老人就跟小孩一样，我们怎么讲都不管用，您一来她立马就听话了。”
我回到办公室，连续几个重症病人的交叉呼叫让我有些力不从心，明天又要交病历，虽然眼皮很重，但我还是打开了电脑，开始写病历……
才写了十来分钟，就觉得左侧胸口微微作痛，我开始安慰自己说，可能太累了，一会儿就好了，我不停地深呼吸……
没想到过了十几分钟，症状加重了，这是三十几年来我第一次感觉自己可能熬不到天亮了。
我坐在椅子上直冒冷汗，整个胸膛如同被枷锁锁住一般，脑子里不断闪动着，我怎么了？心梗？
我想喊人，还没喊出来，就不知道后面的事了。醒来已经是第二天早上，听ICU 的护士长说 ，他们抢救了一夜才把我从阎王殿拉回来。
我不曾想过，自己作为一个 ICU 的副主任，竟然会躺在自己科室的 ICU 病床上，这濒临死亡的感觉也让我思考了许多。
原来死亡可以这么近，近到自己都察觉不到。
食指被血氧夹夹得生疼，呼吸面罩有一股塑料味，以前不理解病人为什么这么不听话，明明血氧低于 93％还非要把面罩拿掉。
我斜着眼睛，看了一下自己的心电监护，血氧 94%，还可以，便索性推开了面罩，深深吸了一口气，这才是活着的感觉嘛。
看着熟悉的心电监护仪，我有了不一样的感觉，以前那些数值对我来说是诊断的标准，而现在，这些数字却是在反映我的身体状况。
这种“透视”自己身体的感觉除了自己，别人根本无法体会。
死里逃生之后，我的身体十分疲惫，我跟主任请了一个月假，在住院一周后回到了家里。
在家休息的下午，我有些无聊，索性坐下来打开笔记本电脑，打算写写东西。
虽然我不在医院，但还是会时不时想起十号床的老人，想了许久我才在键盘上敲下“奶奶”这个熟悉的称呼。
那是十年前的一个夏天，晌午时分，我推开老家旧房子的木门，吱呀一声，屋内甚是清冷。
奶奶双眼青光，眼球浑浊，手里摇着蒲扇，听到响声，满眼惊色地看着我问：“谁？”
我提高嗓音：“奶奶是我的，阿珂。”
奶奶起身仔细地看着我，说：“阿珂呀。”
我还没有坐下，奶奶就问：“你都二十五了，有对象了吗？
我摇摇头，摊手说：“没有呀，奶奶，现在这叫剩女，稀罕着呢。”
奶奶拿了一个花生糕塞我嘴里：“剩女？剩下之后还能挑到好男人的才叫剩女，要是被男人挑完剩下的就是老姑婆。”
我给自己倒上热茶，笑嘻嘻地说：“是，你说得对。”
我们聊了一小会儿，我妈抱着隔壁的孩子过来，我朝奶奶使了个求饶的眼神，奶奶点点头，拍了拍我的大腿。
我妈对着孩子含沙射影地问：“小胖仔，你几岁了？”
我眼睛瞟了她一眼：“你天天带人家玩，你能不知道几岁？”
我妈搂着孩子，看都不看我一眼：“我就怕连孩子都知道自己几岁，就某人不知道。”
这明显是指桑骂槐，我也不怂，怼道：“知道，你也不用怕来不及给你孙子换尿布，你肯定长命百岁，铁定能等到你孙子给你换寿衣。”
妈听了觉得晦气，连声说：“死孩子，瞎说什么。”
奶奶说：“阿珂是大学生，急什么，我老太太半身埋土里都不急，你急什么！”
我妈笑呵呵陪笑：“也是，现在大学生结婚晚。”
奶奶表情威严：“对呀，现在又不是你们那个年代，二十岁就没事干，一天到晚想结婚，别老逼孩子。”
“知道了，妈。”妈妈一点也不敢忤逆奶奶。
我搂着奶奶的胳膊，笑嘻嘻地看着我妈。
妈瞪了我一下，听到院子里有响声，寻声看到了小姑正在院子里停自行车，她不想和小姑见面，赶忙说道：“孩子就是待不住，我抱孩子先走了。”
奶奶听到自行车发出的异响，点头说：“去吧，带别人家孩子得留十二分精神，这可是赔不起的活儿。”
小姑子径直走进来，急冲冲地指着我的额头：“你怎么才回来看奶奶？你奶奶是最疼你的。”
我支支吾吾，着实有些心虚：“刚刚工作比较忙，很多东西要学。”
“大家都忙，忙就不用来看老人了？”
小姑子坐下来，我给她倒茶，她又问道：“阿珂，什么时候结婚呢？”
我哑笑说：“没对象呢，不着急。”
“也该找对象了，女人嘛，就该像你妹妹那样，嫁个好人家，天天开车接孩子也没啥辛苦活，平常涂个指甲油，弄个头发都好几百呢。”
我点头应和道：“是，妹妹很会挑老公的。”
小姑交叉着腿，笑着说：“那是，可不是我眼光好，她找到了这么好的老公。”
“也是，听说是姑姑你给介绍的，很有眼光。”
“是呀，你妈也是不会社交，这年纪了都没能给你找个对象。”
奶奶听不下去了，拍拍蒲扇说：“锦花，阿珂不是找不到对象，她学历高，还是医生，一般人不敢提亲，我也让阿珂不要乱挑土财主什么的，有的人钱不少，但是品德不好，得找一个学历和品德和阿珂匹配的，以后生活在一起才谈得来。”
小姑子很不屑：“妈，你是老时代了，现在钱最重要，学历和工作不就是为了挣钱吗？”
奶奶哼了一声：“钱，钱，钱，天天就知道钱，生不带来，死不带去的东西，阿珂咱们别听她的，她没读过书。”
看到奶奶又要和小姑吵起来了，我给奶奶留了两个她喜欢吃的咸粿（当地小吃），然后偷偷塞了两百块钱在她口袋里就回家了。
刚回到家没多久，我就隐隐听见小姑的喊声，不一会，小姑冲进我家，，满脸通红地喊：“你奶奶要死了！”
“死了？”我撒腿就往旧房子跑去。
看到奶奶嘴唇发紫，满脸通红，嘴里不停吐白沫，我脑子轰地一下就炸了。
我的手脚哆哆嗦嗦，脑袋不停地想，怎么办怎么办？
对了，这是噎住了，海姆立克法！
我正要从背后搂住奶奶，小姑子来了，拉着我的手，喊道：“人都死了，你要干嘛！”
“你让开！”我厉声喊道。
奶奶本来就是个胖老太太，把她搂起来十分费劲，我几乎用尽了吃奶的气力，双手顶住她的脐上方，往后一扣。
没有反应。
此时奶奶就跟灌了水的棉娃娃一样，很沉很沉，四肢瘫软，很难托起来……我又用力一扣。
奶奶呃了一声。
终于吐出来了……
我赶紧将下颌往一边侧，将她口中的异物掏出来。
这时奶奶脸色由紫黑慢慢变得红润。
我都急哭了，搂着奶奶的头，哭着说：“奶，你可吓死我了。”
奶奶刚刚醒来，还有点缺氧，迷迷糊糊点头说：“没事……”
我想打电话叫救护车，奶奶怎么说都不肯，她说自己没事了，看她意识清楚，我便放弃了送她去医院的想法。
隔天，三个姑姑和姑父都来到了我家，一副要讨伐我全家的阵势。
不一会儿，我被安排坐在客厅木椅中间，他们六个人围着我坐，我看着他们的眼神，陡然心跳加速，冷汗直冒。
我妈坐在旁边，神色也有一些慌张。
大姑起身对我说：“阿珂，在我们家你也算最会读书的人，做事怎么那么欠考虑？”
我不安的搓手，说：“你的意思是说我买咸粿给奶奶吃不对？你们不也经常买给奶奶吃吗？”
大姑摇摇头，说道：“就你这态度，做错还不知道，以后不知道还会闯什么祸呢。”
二姑站了起来，她咬着嘴唇，凶狠的脸扭得皱巴巴，声音很低很重：“我知道你们读书人懂得多，但也没见得你们读书的人多为老人着想。不就是有空了才来看看老人，没空的话就丢到一边。”
我没有回答，她说得没错，我确实回来看奶奶的次数有点少。
她随后又说了几句，我都是点头。
小姑笑着站了起来，她还没有说话，嘴角就泛起白色的唾沫，整个脸颊红彤彤的，像火烧的肉皮一样。
她竟然笑了，这是一种很奇怪的笑法，笑得很勉强，紧绷绷的，用低沉桑音叫：“阿珂。”
我点头。
她的声音陡然拔高：“你都毕业了就别老惦记老人的东西了。”
我气得脸色发青，说：“小姑，你这话什么意思？”
小姑冷笑道：“你不是每次回来都从奶奶那带东西回家吗？”
“是，那是奶奶给我的。”
“大家都知道你奶奶从小就疼你，以后有啥好东西肯定也会留给你，你着急什么呀。”
我拍桌子问：“小姑，你的意思是说，我给奶奶吃咸粿是故意想害死她拿她嫁妆？”
小姑子听到嫁妆，笑了，说：“你看，承认了吧，我都没说奶奶的嫁妆，你自己倒是说了。”
我觉得冤枉极了，奶奶没有收入，哪有钱买什么好东西，大家说她以前娘家有钱给她陪嫁了一个玉镯子，这个是大家都知道的事，小姑子说的好东西肯定就是指玉镯子，我一着急说出口，她就咬着不放了。
本来不打算再说话的大姑和二姑，听我提到嫁妆，开始接话茬了，觉得小姑说得很对，我就是奔着拿嫁妆才想害死奶奶。
他们走后，我一个人躲进了浴室哭，看着镜子，眼睛肿得跟桃子似的，气得全身发抖，我开始质疑自己，我真的做错了吗？
我走进浴室后，我妈听不下去，和她们吵了起来。
她们吵了很久，最后我都忘记她们讲了什么，似乎只是为了争吵而争吵，把陈年旧账都翻了出来。
之后，整个村都出现了关于我为了拿玉镯子害死奶奶的风言风语。
我去看望自己奶奶，在以前是多正常不过的事，但在这件事后，去看奶奶我都得偷偷摸摸的。
那是奶奶生病前，我最后一次见到她，正午，我偷偷来到奶奶家，刚推开门，她就喊：“阿珂，回来啦。”
“奶，你怎么知道是我。”
奶奶笑着说：“大中午我都不敢睡了，就怕你过来看我。”
原来奶奶也知道我被“围攻”的事了，我摸着她的手，她的皮肤就像是塑料薄膜盖在骨头上：“中午才有空过来看你呢。”
奶奶点头说：“我知道，我知道……”
我们闲聊一会儿，故意避开之前的事，谈的都是未来，奶奶说：“我有一个东西给你。”
她走进房间，拿出了一个方块盒子，里面的东西被红布包裹得严严实实，她小心翼翼地打开，笑着说：“这是你外祖母给我的嫁妆，奶奶也没什么好东西给你，算是奶奶给你陪的嫁妆。”
我推开玉镯子，握住奶奶的手，说：“奶奶，我不能拿。”
奶奶跟我说了两三次，我都说不能拿，她便没再推给我。
我回医院后才发现自己包里多了个玉镯子，也不知道奶奶什么时候把玉镯子放进了我包里，本打算下次假期就拿回去给奶奶，后来，排班比较满，跟着上级医生开会，迎接上级检查，最后都没有机会把玉镯子还给奶奶，更重要原因是我怕别人知道奶奶把玉镯子给了我，我连自己妈妈都没有说。
有一天，我在医院值班时接到了爸爸打来的电话：“你奶奶可能快不行了。”声音中略带颤抖。
我连夜赶了回去，在走去旧房子的途中爸爸跟我说，每次有人打开门的时候，她的眼睛就明亮了起来，以为我要进来了。接着，当她知道不是我，她的面容又流露出痛苦的表情。
我听到这里，心里咯噔一下，我知道奶奶情况肯定很不好了。
我走进她的房间，灯光昏黄，奶奶右手输着平衡液，戴着面罩吸着氧，嘴里已经没有假牙了，一张一合，像是夏天探出水面的鱼儿，全无生气，她还有知觉，知道周围发生的事情，肉体、精神都在受苦，但是她嘴唇抿着似乎在坚持着什么……
听到了我的声音，大颗的泪滚下她的脸颊，两颊变得蜡黄。
我走到床边握着她冰冷的手，说：“奶，我回来了。”
奶奶听到我的声音睁开双目，眼睛弯弯，似乎恢复了生气，虚弱的点头：“回来……啦。”
她的两鬓是那么苍白，她曾经可是一个小胖老太太呢！她眼睛对着我，但已经看不见了，她的眼光已经被将要来临的死亡盖住了，可她还在微笑。
奶奶歇息了好一会儿，说：“咱们家也就属你最有出息，要好好工作呀。”
我紧紧地握着奶奶的手，已经全然摸不到一点肉了，说：“嗯，奶奶我会好好工作的。”
奶奶每次说话都很费劲，歇了好一会儿，招手让我坐在床边，把三个姑姑也找到床边，她说：“我有话跟你们说。”
姑姑们齐声低语：“妈，你说吧。”
“你们以后谁再敢提阿珂给我买咸粿噎住的事，”她突然面露狠色，目露凶光说：“我就跟你们不客气！”
姑姑们愣住了，忙忙摇头说：“不提了，不提了......”
随后奶奶伸手捂住我的脸颊，不停地来回模蹭，眼睛看不到了，只能用手感知到我在旁边，虚弱的说道：“以后不用再挑中午找奶奶了，有什么话想跟奶奶说随时去祠堂找我。”
我哭得沙哑：“奶奶，你不会有事的！”
她点点头，一直微笑。
老人一辈子都没住过院，到去世那天也没去过医院，她跟我说过，我在医院工作，如果去医院，会给我添许多麻烦。
奶奶似乎一直很在乎别人对我的看法，就像是我晚婚这件事。
我以前搞不懂为什么结婚是自己的事，为什么非得被逼着来。现在大概知道奶奶为什么跟我催婚了，一方面她希望有生之年能看到我成家，有个人可以照顾我，关心我，另外一方面，大概都是七大姑八大姨给的舆论压力，奶奶担心我被她们看轻了，所以才催我吧。
在我看来，七大姑八大姨是与时俱进的典型代表，小学问我有没有当班长，想必心里想着我不是读书的料，可惜的是，我还算读书的料，自从当上班长，这话题就结束了。
初中问我有没有早恋，想必是揣测我这块看似读书的料会不会半路夭折，不幸的是，我顺利考上了重点高中，于是这话题结束了。
高中他们问我能不能考上大学，毕竟女孩上大学在村里是少数，她们大概不信我可以，但我考上了，我爸也愿意砸锅卖铁让我上大学，于是考上大学这话题也结束了。
考上大学后，他们开始问我有没有男朋友，我想即使我说有男朋友，她们也会以人家就想玩玩你的心态，问你什么时候结婚，什么时候要孩子，即使孩子有了，又绕进了小学有没有当班长的无限循环中，诸如此类，永不停歇……
奶奶已经逝世多年，但是在病房遇到年迈齐耳短发的老太太我总有一种莫名的亲近感，特别是遇到十号床老太太的时候，我有那么一瞬间，觉得奶奶还活着，她终于肯来医院看病了，不怕麻烦我了。