男人到死是少年，谁年轻没对浩瀚宇宙产生过幻想？
俄罗斯拜科努尔航天发射场，联盟号飞船内，你此时膝盖贴近脑袋，身体蜷缩着被固定在座椅上，即将飞往400公里高的国际空间站。
一、准备
这个16层高，周身布满铆钉的大号窜天猴，浑身散发着质朴与狂野的设计哲学。
此时的你不禁安慰自己：如果它足够快，也许死神就追不上我。
联盟号虽然是前苏联半个世纪前的科技结晶，但依旧是这个世界上最安全的航天器之一。
真不是苏联大哥飘，而是山姆大叔没有刀，自从2011年美国的航天飞机退役，拜科努尔与联盟号，几乎承担了除中国外全世界载人发射的重任。
这座位于哈萨克斯坦沙漠草原中的发射场，曾经见证着苏联的辉煌与膨胀，而今无处不透着荒凉和残酷。破旧的苏式公寓楼，生锈的卫星天线，锈迹斑斑的废弃机械，组团觅食的野狗和骆驼......
你甚至会祈祷这次任务因为某种原因被取消，遗憾的是战斗民族自1969年送第一批宇航员上太空后，就没有临时取消计划的先例，这点从永远准时的俄罗斯航空可以得到旁证。
乐天知命的性格让你面对生活中的风浪总能保持漫不经心的勇气，饶是如此，在足以令人类航天事业蒙尘的现实面前，你也许已经裂开了。
二、发射
东北育儿讲究武力屈服，并伴随着“你咋不上天”类似的冷暴力，就好像喝酒要配小菜一样带劲。
在如愿上天前，你需要在地面进行略带羞耻的准备工作，包括全身消毒、灌肠（发射过程不能排便）和穿尿布，然后再穿上索科尔宇航服，它可以在飞船发生火灾或减压的情况下挽救你的生命（1971年宇航员曾因减压事故丧生）。
在开往发射平台的途中，大巴会靠边停车，宇航员们鱼贯而出，挨个在大巴右后轮上撒尿。
因为尤里·加加林在他历史性的首次太空飞行前的一次尿急，后来人争相模仿成为了仪式的固定套路，只是没人在意宇航服严格的密封要求了。
甚至没有戏剧性的倒计时，伴随着震动与轰鸣，一级火箭的发动机瞬间启动。280吨煤油与氧气爆发出强大推力让联盟号一分钟内从静止加速到声速，冲击会把你的娇躯死死摁在座椅上，心跳加速。
两分钟后，4个助推器脱落；二级火箭点火，整流罩分离，飞船加速到3个重力加速度，三个你的重量压得你呼吸困难；火箭间的交替脱离与启动，产生的顿挫把你甩得五迷三道，好像经历几场车祸；
伴随着三级火箭熄火带来的剧烈抖动，四周突然安静下来，飞船进入绕地轨道，太阳能电池阵列从设备舱的两侧顺利展开，风扇和燃料泵混合的巨大噪声让你后悔摘掉头盔。
此时已处于失重的你该跟劫后余生的两位宇航员含泪击掌，为能活到现在而激动。
在飞行数小时后，国际空间站的巨大的太阳能板映入舷窗。这个迄今为止最大的国际太空合作项目，由除中国外的16个国家共同建造并运营，目前已经超期服役，以至于时不时就得有宇航员冒着生命危险出舱维护。
据说，美国还准备让它熬到2030年，为了在与中国天宫空间站的赶超前维持可笑的体面。中国凭实力再一次诠释了“我就喜欢你看不惯我，又干不掉我的样子”。
三、太空
在国际空间站舱门打开的一瞬间，强烈的焊接金属的气味扑面而来，你被这突如其来的太空的味道呛了一口。
失重状态下，内耳定位功能失常，你会产生天旋地转的错觉。双脚离地，也并不会让你智慧的大脑占领高地，由于二氧化碳浓度过高让你时常上头，眼睛充血、头痛易怒。
在飘浮状态下睡觉也不是一件容易的事。每天几次胸透的宇宙射线，无疑会增加你罹患癌症的风险，但眼下需要克服的是，即便闭着眼睛，视网膜也会被射线击中从而产生闪光的幻觉，你不得不借助于安眠药。
你需要每天进行锻炼来对抗骨质流失以及肌肉萎缩，借助保护带可以让你在跑步机上进行运动，但幅度不能过大，否则会让空间站产生致命的共振。
强迫症很难适应这里的生活和工作，因为缺乏收纳，失重环境下的工具和设备经常因乱丢而找不到，以至于时常要通过邮件发布失物招领。
即便上了天，你也不能摆脱被加班支配的恐惧。你不但是太空科学研究的参与者，甚至你就是研究本身。日程会被任务控制程序安排得明明白白，地面工作人员总会过分乐观预估每一项所需时间，颗粒度控制在5分钟以内，带来的结果是总要占用你宝贵的空闲时间，比如吃饭、锻炼甚至睡觉。
你可以通过空间站穹顶看星星来排遣寂寞，与之相比更让人焦虑的是，运送补给的货运飞船总不能及时赶来，你不但将面临断炊的风险，所产生的垃圾还会填满整个舱段，更重要的是国际空间站需要货运飞船的动力对轨道高度进行修正，此外你还需要搭便车返回。
四、返回
从太空返回地球同样充满危险，你要面对空气摩擦产生的3000度高温和高达4个G的负加速度。
在与空间站逐渐脱离后，发动机开始工作，它将在30分钟内，把时速2.8万公里/小时的联盟号刹停。
在进入大气前，联盟号还要维持一个合适的角度，过陡则会使降落速度过快，产生毁灭性的高温和加速度；过缓则会像打水漂一样在大气表面弹跳，同样会带来灾难性后果。
随后，返回舱分离，充当工具人的生活舱、仪表舱将在空气摩擦下燃烧殆尽，透过烧焦的黑色舷窗你能看到燃烧的隔热板不停脱落。
阔别已久的重力逐渐把你拉扯回现实世界，一切会变得异常沉重。
自由落体的返回舱在下降到高度10公里时开启降落伞，并在离地5米准时启动火箭，软着陆成功。
你被地面工作人员从燃烧着的返回舱拽出来，低血压症让你感到眩晕，空气中混合着的尘土与焦糊的味道让你呛了一口......
自1961年以来，先后有500多位充满冒险精神的宇航员探索着人类新的边界，20多位为此献出宝贵的生命。
人类就像充满求知欲的少年，面对浩瀚的未知，一次次勇敢地踏上征程。