很神奇，湖北钟祥有一个小村子居然也叫“横店”，可能所有叫“横店”的地方，真的就能产出明星。虽然此钟祥“横店”非彼杭州“横店”，但依然孕育了一个闻名遐迩的大明星。
出生即是悲剧
1976年，在是爱、是暖、是希望的人间四月天，横店村的一个农妇历经漫长的生产阵痛，终于生下了一个女孩儿。
只可惜，新生命带来的喜悦与希望并没有延续多久。
当同龄的孩子都开始咿呀学语、蹒跚学步，余家这个叫秀华的女孩儿却迟迟站不起来、坐不稳当，还时常面部抽搐、嘴歪眼斜、流涎不止。
即使农村再落后、农妇再愚昧，他们也看得出余秀华这个女孩儿肯定是有病了。
看遍了钟祥当地的名医大神，余秀华的病情却无半点起色，余家父母只好带着全部家当和一线希望，远赴北京求诊。
当“先天性脑瘫”的一纸诊断落在了余家父母的手上，余秀华这辈子已经是药石无医、终生残疾了。
家贫万事哀，权衡利弊之后，余家父母放弃了他们认为的无效治疗，灰头土脸地返了程。既然女儿复健无望，那就顺其自然吧。
余秀华第一次上北京，一家三口期望而来，失望而归。北京是一座冷情却又温情的城，它给余秀华关上了一座门，却又保留了一扇窗。
6岁的余秀华总算能颤颤巍巍地站了起来，行动不便，却没有妨碍智力的发展，先天的脑瘫瘫了她的四肢五官，惟留大脑一片清明。
只是这片清明对于余秀华来说，不知是不幸中的万幸，还是不幸中的更不幸。
因为这片清明，她自从察觉到自己的与众不同，就对外界的回应格外敏感，因身体残疾产生的自卑，又反向滋生了她超越常人的自尊与倔强。
倘若她没有这份清明，也就没那么倔强，自会迷迷糊糊的、轻轻松松地过完她短暂的一生。
但现实生活不允许有人有任何的假设。为了维护自尊，余秀华吃尽了身体残疾的苦头。
活着已不易，读书更遭罪
看不见生命价值的余秀华挣扎着，不甘着，她不想永沉谷底，不想丑兮兮又苦哈哈地卑微一辈子，更不想看别人投射过来的或怜悯、或轻慢、或鄙夷的俯视之光。
她想要变强，想要改变命运，想要攀着高枝向上生长。而知识就像是那高枝上的光，吸引着她不断踮着脚尖、展开双手去触摸它，去汲取营养与温暖。
她先是苦巴巴地等着父母每天背她去上学，她累，父母更累。
为了长久之计，她硬是学着脱离父母的手，脱离拐杖，学着靠自己一步步地独立走路，学着一个人独行上学。
6岁才能站立的余秀华，每天风里来雨里去，泥泞里爬，尘土里滚，一遍遍跌倒，再一遍遍爬起来，直到她跌跌撞撞地走进教室，灰扑扑地坐下。
在学校，她害怕面对同学怜悯亦或者是厌恶的眼神，更害怕吃饭时勺子喂不进嘴里，撒了一地的饭粒要麻烦同学来打扫。
事事不如人的余秀华，只能醉心于学习，不断用知识去丰盈自己贫乏的大脑。
好在她的成绩还算不错，语文成绩尤其好。她的作文灵气又生动，时常会被老师当作范文朗读。只有在那时，她才觉得自己还是有点用的人。
还未萌芽的初恋
歌德说:“哪个少年不善钟情，哪个少女不善怀春？”
谁人没有过年少青春？又有谁的青春里没有出现过一个朦朦胧胧的人呢？
自然，余秀华也有。哪怕是那副扭曲颤抖的身躯，也冷却不了那颗名叫“青春”的燥热的心。
在余秀华的印象里，有一个清瘦的男孩，总是很巧合地与她同时站在教室的后门口，两人相望许久却又都不言语。
不知是记性不好，对久远之事已经淡忘模糊，还是本该要有的某些桥段，她和那个男孩竟然真的一件也未发生。
反正最后，能让余秀华记起来的与之有交集的光影，大概只有这个男孩借过她几十块钱未还而已。
晦涩的青春，朦胧的爱情，余秀华还未正经体会过，它们便匆匆结束。
含着黄连汤出生的余秀华，黄连的苦涩充斥着她的童年、青年，甚至是整个上半生。
1995年，19岁的余秀华升学高三，因为一手“鬼画符”般的字无法辨认，被阅卷老师判了个0分。她羞愤之下，一把火烧了教科书后果断退了学。
退学后的余秀华急需要在某件事上证明自己像个人，有人活着的价值与意义。
她下田干活除草，眼前的野稗子锄不掉，好端端的秧苗遭了殃被扒拉掉；
她开个小店卖货，喜欢狂怼爱讨价还价的人，又因对一般人爱答不理的劲儿得罪了全村的人；
她养鸡鸭养兔子，兔子死了一窝又一窝，迎风飘摇的兔子皮挂满了家门口；
她去电子厂打工，因为手脚慢赶不上出活的速度，日夜辛苦了一个月，后来却是父母邮寄了回家的路费；
她痴迷下象棋无师自通，获过省级比赛一等奖，却因无老师肯教她而棋艺停滞不前，最后不得已放弃。
几番尝试下来，自证尊严的事都以失败告终。她急，但母亲比她更着急。
就像是饥不择食、慌不择路似的，余秀华怎么也想不到，母亲居然相中了一个大她13岁的流浪汉，并在3个月后火急火燎地招郎入了赘。
如果说清明的大脑，对残疾人余秀华的影响还有也幸也不幸的两面说辞，但这桩包办的婚姻对她，就只有绝对的痛苦而言。
这个叫尹世平的流浪汉，虽是无根的浮萍，但四肢健全，孔武有力，出能打工赚钱，归能下田种地，有他靠着余家，女儿便能靠着他，多好！丈母娘看女婿，是越看越欢喜。
小学都未读完的尹世平，心里可没有千千结，甚至生命里都没有目标一说，他余生只为活着，只为周而复始，日复一日地活着。
他的生活简单得只有4个词：吃饭、睡觉、干活、生娃娃，可他从未想过要给这4个词加个定语，去修饰一下他苍白又苍凉的人生。
平日里他唯一的乐趣便是取笑余秀华，叫她歪嘴，模仿她歪歪斜斜地走路，学她结结巴巴地说话，甚至见她摔倒也能哈哈大笑，却从未想过主动去扶她一把。
所以在余秀华眼里，这个老男人，大字不识，情趣不懂，不求上进，不知温柔体贴为何物，还不如一块榆木疙瘩。余秀华看他，是越看越伤悲。
后来余秀华经常说：“爱情从未走进过我的婚姻。”
本来就没有感情基础，结婚后除了争吵便无话可谈。两人在儿子出生后就分了居，成了同在一个屋檐下生活的两个陌生人。
后来，尹世平在一次酒醉后失控打了余秀华，但他觉得男人嘛，偶尔教训下自己的女人再正常不过。所以毫无愧疚之意的他，转身就背着行李出了远门去打工，除非过年，都不再回家。
他这一走，便是人不见人，钱不见钱。本就没有幸福可言的婚姻，更加形同虚设。
唯独有一次，尹世平不仅不是在年末时间回了家，还头一遭带着余秀华出远门进了城。哪知到等她进了城，尹世平居然叫她往一辆小车上撞。
余秀华很不解，尹世平解释说：“开车的欠我800元工资钱，你不去拦着他的车，钱就要不到了，反正你是女的，又残疾，他不敢把你怎么样。”
看着拿她生命当儿戏的丈夫，余秀华已经完全失去了对婚姻的信心，甚至多次跟尹世平提出过离婚。
只是她说话不灵，没有收入就没有底气，说话做事都轻飘飘的。尹世平根本不理睬她的要求，父母也骂她作，问她离了婚你怎么办？到哪里再嫁去？
压抑苦闷的婚姻，更加触动了余秀华那颗敏感的心。对苦难的愤恨，对现实的无奈，对爱情的渴望，对生命的眷念，诸多复杂纠结的情感，就像火山口那经年积压的岩浆，亟待喷涌而发。
2009年深秋的一个傍晚，余秀华站在家门口唤着小狗回家，抬眼看见天边的晚霞壮丽得如同火烧，极具冲击力的画面不知是震撼了她的视觉，还是更震撼了她的心灵。
那一刻，她的脑海里凭空出现的诗句，让她终于找到了内心情感的宣泄口，她用颤抖的左手紧紧握住颤抖的右手，提笔用诗撕开了人生新的序幕。
诗歌，成了余秀华心中的神秘花园，可一开始，她却只能做个悄悄耕耘的园丁。因为村民们邻居们在嘲笑她，就连家人都不看好她。
丈夫嘲笑她：“你话都说不利索，还装什么文化人写诗？”
父亲摇头说：“有这功夫，还不如去挖点野菜喂鸡。”
连最疼她的母亲也泼冷水：“一个女人写诗不算能干，只有家里过得和气，我才佩服。”
本来就烦闷的生活，因为写诗，又增添了更多的争吵。
但已经沉浸在诗歌世界的余秀华，并没有因为村民和家人的态度而退缩，反而将眼前的一景一物：荷塘、麦田、村庄、老屋，以及身边的琐事，全部变成了诗。
看见田野里那微风吹过的麦浪，她会写：
在月光里静默的麦子，他们之间轻微的摩擦，就是人间万物在相爱了
看见家门口一树的柿子，台阶上的一痕青苔，她写道：
写诗能让她暂时屏蔽周遭的嘈杂，能让她的灵魂飞升，飞离那扭曲病重的身躯，轻盈盈地随风飘去，将一地鸡毛的琐事抛下了几万里。
后来，余秀华学会了上网，尝试着将诗歌发到了微博上。这样，那些素未蒙面的读者，终于能越过扭曲的身体，第一眼先关注到她的诗歌，看到她在诗文里时不时蹦跶出来的调皮与灵动。
诗歌让她能与外界平等对话，这个平视的视角，对余秀华来说，是弥足珍贵的。
看着诗歌终于能完成“她借此与外界平等交流”的使命，余秀华有了些欣慰，也让她倔强的自尊有了些满足。
余秀华说，诗歌是唯一不会嘲笑与抛弃她的东西，是她面对苦难生活的精神支柱。诗歌给了她勇气与力量，让她处在不公的视角下，奋力抗衡着、挣扎着。
余秀华没想到的是，人生的转折，已然在不远处静静地等待着她。2014年，余秀华在微博上看见了一条特殊的留言：我们刊物能否发表你的诗歌？
这留言之人便是余秀华的伯乐，《诗刊》的主编刘年，他被余秀华那股野生的力量感震撼到了。
2015年，国内顶流刊物《诗刊》以《在打谷场上赶鸡》为主题，发表了余秀华的9首诗歌，一时轰动主流媒体、诗词界与文坛。
而同年一首《穿过大半个中国来睡你》，更是将余秀华推到了全国网民的面前。
她的诗歌在转发、评论等互动中达到了前所未有的热度，一度成为中国最热门的现代诗人，成为了“身残志坚”的励志诗人。
无数网友赞扬她是“生活在阴沟，却依然仰望着星空”；
也有评论家们给出的好评是：“5年写出的2000多首诗歌，是她没有被生活压垮的勇气”，
董卿说，她是用最摇晃的手，写出了最坚定的诗句；用最摇晃的步伐，走出了最坚定的人生。
在《我只是死皮赖脸地活着》里，她的生活像是一面破碎的镜子，而我们依然能从这面破碎的镜子里，看到了她对命运的不甘与挣扎，看到了她对生活的眷念与热爱。
有人说“苦难出诗人，愤怒出诗人”。殊不知，苦难与愤怒早在30年前就与余秀华紧密相连了，所以余秀华注定会是一个天生的好诗人。而这种好，绝不是“那一缕乡愁道不尽”的好。
而是“堂吉诃德还在不断向着风车挑战”地好；是在烟熏火燎、泥沙俱下的字里行间充满了“狂野、原始、澎湃的力量”地好；是一种“有着无畏无惧、疯狂向上生长的欲望”地好。
而这种好，恰恰就是我们有所欠缺而又希望弥补的好，故而我们愿意去读她的诗，愿意从她的诗歌里吸取蓬勃向上的力量。
2016年，余秀华凭借着连续数年的笔耕不辍，获得了“农民文学奖”特别奖。
而且她出版的《摇摇晃晃的人间》《月光落在左手上》《我们爱过又忘记 》等作品集，不仅在国内畅销40多万册，还在2021年被翻译成英文、法文，畅销海外。
如果你只读过那首《穿过大半个中国去睡你》，请不妨再去读读她的其他诗作，以免错过一个温柔而坚定，炙热而直白，美好而动人的有趣灵魂。
她的苦难与生俱来，她的诗歌创作不易，您的每一次阅读，都是对她最大的眷顾和支持！
生活有时候太苦，我们也需要自己加一点甜。在被社会吊打时，愿余秀华的故事和诗集能陪伴你，带给你跟命运再次抗争的勇气。