那年秋后，母亲带领我从农村老家,来唐山看望德盛瓷厂做工的父亲。父亲休班的那天,带我们去唐山最热闹的地方逛街去，那个地方就是小山儿。到了那里一看，真是大开眼界：摆地摊的、说书的、唱戏的、拉洋片的，还有打把式卖艺的无所不有；商店、饭店比比皆是，大世界戏院、天宫电影院、唐山宏中照相馆也在这里安营扎寨，好一派繁华景象。
眼花缭乱地逛了半天街，我像一进荣国府的板儿一样，扯着母亲的衣角，东张西望，一寸不离地跟着大人走，父亲给我买了两本小人书一本叫《司马光打破缸》，一本叫《曹冲称象》，还买了一斤唐山的老字号特产麻糖，都是我最喜欢的东西！
那天中午，我们来到一家“天丰园”狗不理的包子铺，我觉得非常奇怪就问父亲：“狗不理的包子，人能吃吗？”父亲微笑着对我说：“这个包子的创始人是武清人，大名叫高贵友小名叫狗子，14岁跟师傅学艺，学成之后独立创业。因为他开的“德聚号”包子铺，成天人来人往生意非常火红，忙得不可开交，顾不上和顾客说话，一些熟悉客人戏称他：“狗子，卖包子不理人”，一来二往人们就叫他“狗不理”，久而久之他所经营的包子铺，就以“狗不理”出名了。”我和娘听了都笑了，原来如此啊！我高兴地吃起包子来，咬一口顺嘴流油，香味四溢，从小头一回吃这么好吃的包子，我自己就吃了一大盘子。小时候对小山的印象深深地刻在我的脑海里。
那是，1959年到了谈婚论嫁的年龄。8月15日那天，我和未婚妻来到小山儿逛商场，满目琳琅、五光十色，当时囊中羞涩，没买什么东西。可喜的是正赶上《柳堡的故事》在天宫电影院上演，和未婚妻商量一下，只买了一些唐山大麻花和五香豆片等吃的，买了两张午场电影票，到电影院里面共进一次不寻常的午餐。这部影片是抗战时期新四军一位副班长，爱上二妹子委婉动人的爱情故事。看电影，也算是我们那一代青年，在谈婚论嫁中一种表达爱恋的最流行的方式。至今，我们虽然已过钻石婚的年龄，在唐山小山看的那场电影，成为我们永远忘不掉的新婚礼仪。
22岁那年，正处国民经济暂时困难时期。我被派遣到开滦煤矿总管理处直属机关工作，我们的宿舍在震前工人文化宫附近的“开滦新大楼”与开滦“山麓别墅”二宿舍相连，与我同住一室的是开滦党委档案室的杨雄，为人很热情。他说：“你新来还不熟悉，出入总处机关对生人要查验工作证，你去拍个照片我帮你办理。”我说：“那敢情好！”。同时，告诉我小山儿那里有一座很有名气的“宏中照相馆”，可以打那里拍。
他接着介绍说：“这家相馆解放前就有的，原名叫‘神州摄影社’。还有一段红色的历史呢：这座照相馆，曾经一度是我党的地下联络站，经理吴晓峰就是中共地下党员，为党传送了许多情报，为唐山的解放作出很大贡献。1948年唐山解放前，联络站撤离被个人收购，改名为《宏中照相馆》而且照相技术是一流的水平，唐山人每逢亲朋好友相聚或重大节庆，都要在那里合个影”。说着他从抽匣里拿出一张和爱人的结婚照让我看。我一看照得眉清目秀，神态自如真是漂亮。他告诉我就在小山附近胜利路旁。我听了他的介绍，很高兴！说道：“好的，我去哪里照一张。”。
那是一个星期日上午，从新大楼宿舍出发直奔西山口、唐山矿到达建国路，穿过铁路栅栏门进入小山腹地，热闹的景象扑面而来，那里人山人海、摩肩接踵…..因心中有事，无暇观看风景，穿过熙熙攘攘地人群，在小山儿下坡胜利路旁找到《宏中照相馆》，那门脸虽然不大，但也门庭若市，等候的人很多，有的站着、有的坐在沙发上。我一进入前庭，就受到服务人员的礼貌接待，大家都按顺序拍摄。大约等了近一个小时，我被领进灯火通明的摄影棚，摄影师问明尺寸后，便帮我调整坐姿、头部的位置，调试灯光，一切就绪，只听到“咔嚓”一声，摄影师一声：“好了！”,瞬间留下了青春的美好时光。这张照片是我工作证上的第一张照片，可惜那张盖着开滦煤矿总管理处钢印，签署着党政一把手姓名印鉴的褐色工作证，地震后不知哪里去了。只留下这张照片，整整保存了60多年。
1960年,《唐山宏中》照相馆拍照的工作证件相片
六十年代中旬，已调东矿区开滦二中负责政工工作,因审干需要查清日本731部队和伪渤海训练处铁血团的关系,要到公安局敌档处阅档就在复兴路100号。离小山不远几步就到，每天晚上都要到哪里逛夜市，那夜市是从来没有看到过的灯火辉煌、霓虹灯发出和谐的光亮，音乐声不时响起，让人心灵上得到一种美的享受。这个唐山繁华的商业区，熙熙攘攘热闹非凡。它依托唐山老车站交通的便捷，许多
人来自外地南腔北调，还有一些来自唐山交际处的黄头发蓝眼睛的外国友人，她们都是来这里感受唐山地方风情的客人。
1974年秋，唐山市各中学开展全市排球大联赛，我奉命担任领队、体育教师郭步迟担任教练.比赛结束，我校女排以二分之差输给唐山二中屈居第二，男排获得全市第四名。大家都希望给这次联赛留个纪念.
那天，开滦二中男女排球队，从开滦招待所出发，排着运动队形向小山儿《宏中照相馆》走去。到了那里，经过稍事休息，女排们整理好装束，男排以特有的阳刚之气站在女排后面，摄影师嘱咐：“别动了，注意眼睛别眨，看这里！”只听到“咔嚓、咔嚓！”两声，“开滦二中参加唐山市排球赛全体队员合影”永远定格在一瞬间。经过几次翻拍，可惜原版找不到了，当年荣光换发的照片已成这般模样。
开滦二中排球队合影（前排左四作者，左五郭步迟老师）
唐山大地震前的小山儿，给人们留下了太多的印象，成为老一代人不可磨灭的记忆。
很多外地人都说：“不逛逛小山儿，等于没来唐山”，人们都把这里与天津的南市场、北京的天桥，相提并论了！我老伴问过我：“唐山小山为什么这么出名啊？”我告诉她：“因为这里有全国第一座火车站和全国第一座机械化采煤的开滦煤矿”，有了梧桐树才引凤凰来。
小山儿从建矿以来到大地震，一直是唐山最繁华的地方。大地震使这里变成一片废墟。随着唐山经济的快速发展，唐山小山儿重建已列入日程，不知小山儿蓝图还有没有当年的模样？待那一天,再去小山儿逛逛,看看“旧貌换新颜”，跨入新时代的形象……
作者: 郭书文， 笔名东方欲晓，男，82岁，1962参加工作，1966入党。在教育教学中曾历任学校党团工会领导工作，获矿处级机关优秀党员、开滦矿务局优秀教师、唐山市委教育工委优秀思想政治工作者荣誉称号、抗震救灾二等功。《中学生报》特邀记者、《草根人的故事》责任编辑、《唐山老年》杂志编委、《作家地带》签约作家，2020年被推选为唐山市五老骨干并获奖励。参加唐山大地震、唐山知青纪实大型征文工作，并有多部作品结集岀版发行。有300多件新闻通讯、时评、影评、回忆录、散文发表在省地市报刋丶微刊平台丶中红网等多媒体。
更多精彩内容，欢迎关注唐山市图书馆公众号
（微信：TangshanLibrary）