【本文节选自《知音》，有删减；如有侵权，请联系删除】
1
2020年5月初的一天下午，我正忙着编写论文，妈妈突然打来电话说：“文文，你爸爸病了，正在医院抢救！”
我愣了一下，不敢相信地又问了一遍，才听清是爸爸正在抢救，立马询问：“到底怎么回事啊？我爸身体不是一直挺好的吗？”
妈妈说：“你爸爸今天中午搬瓶子，从瓶子堆上摔下来晕倒了，怎么也叫不醒，就送到医院了。”顿时，我如遭雷击。
我叫康文，90后，出生在河北廊坊农村，是家里的独生女。
父母靠种地为生，但他们靠天吃饭的微薄收入，不足以支撑一家人的生活花销。在农闲的时候，爸爸开着三轮车，去周围村子的饭馆里收空酒瓶。
那辆破旧的三轮车，经常出现问题，启动后会发出“突突突”的巨大响声，还会冒出浓浓的黑烟。
尤其是有一年冬天，爸爸开着它出去收瓶子，雪后路滑，在上坡路上，车子突然熄火，怎么也启动不了。
爸爸修理了半天也没有用，无奈之下，爸爸就在冷风中，用手把沉重的车子推上了坡，一直推回家。
回家后，我发现爸爸的手脚冻得僵硬，可他依旧舍不得扔下那些收来的瓶子。
爸爸总会收购到各种各样的酒瓶，有少见的名酒瓶子，也有成批量的普通酒瓶，爸爸根据不同的价格和类别进行分类，整齐摆放好。院子旁边的空地上，总是堆满了各种瓶子。
我经常看到爸爸用三轮车拉回来成堆的瓶子，经过爸爸的整理，变成一排排高高的“酒瓶墙”。
有时，我调皮地爬到上面，踩来踩去，总是无一幸免地会被爸爸大声呵斥：“快点下来，别把瓶子踩碎了。”
再后来，爸爸还兼收塑料瓶，堆成山的塑料瓶被装进大麻袋。装过啥的塑料瓶都有，远不如酒瓶子好闻，看到爸爸扛起那些沾满泥土、散发着怪味儿的瓶子，我都躲得远远的，生怕沾到身上。
那时我不明白，爸爸为什么总是捣鼓这些空瓶子，长大了才懂得，这是爸爸能做到的用以维持生计的手段。
每次卖完酒瓶，爸爸都用他那满是老茧的双手，一遍遍地数着那些沾着泥土的十块、五块零钱，然后一脸自豪地交给妈妈保管，省吃俭用地来供我上学。
而我也很听话，从小到大，我一直都努力学习，成绩始终名列前茅，几乎次次都考前三名，奖状贴满了家中的墙壁。
每天和酒瓶打交道的爸爸也很喜欢喝酒，但他很少买酒，到饭店收酒瓶时，老板会把客人瓶子里喝剩的一点酒，倒到一个瓶子里，送给爸爸。
爸爸拿回家来，总是放在柜子的最高处，舍不得一次喝完。看着爸爸乐在其中的样子，我有些心疼，暗暗下决心，将来等我有上大学、有工作了，我一定要买好酒给爸爸喝，而不是让他喝人剩下的残酒。
抱着这样的信念，2010年高考，我终于拿到了北京交通大学的录取通知书。带着通知书回家，拿给爸妈看后，他们激动地流下了泪水。
我长长地舒出一口气，突然感觉如释重负，它似乎让我看到了某种不同于现在的可能。
将来，我要在大城市恋爱结婚，买房安家，到时也把爸妈接过来，让他们过上体面的生活，享受一下幸福的晚年。
每一只鸟都向往着飞向高山，我早就想要飞出去了！
2
上大学后，我不敢有任何懈怠，仍一如往常地用功，获得过多次奖学金，放假时把证书和奖金拿回家，不善言辞的爸妈，脸上露出欣喜的笑容。
大四时，我被导师看重，保送研究生，并推荐到研究院工作。爸妈知道后非常高兴，妈妈叮嘱我：“这下，你可以松一口气了，有空多打电话，你爸常念叨你。”
我却一点也不敢松劲，因为稍有懈怠我就会被人赶超。
但不知从何时起，我和父母在电话里的交流也只限于“吃饭了没有”“不要不舍得花钱”“什么时候放假回来”之类的简短话语，最主要的是，我已不屑于说那些家长里短。
在研究院的工作中，我认识了后来成为老公的程扬，他是一名优秀的博士生，工作表现突出，有机会外调。
相恋一年后，我和程扬准备结婚。爸妈给了我一张银行卡，里面存了10万块钱。爸爸说：“这算是我们给你的嫁妆吧，房子买不起，就买点家具什么的。”
那时的我，一心沉浸在要当新娘的喜悦中，压根没想到要存够这笔钱，我爸得卖多少酒瓶啊！
2015年，来北京参加我们的婚礼时，爸爸在现场哭得像个孩子。可是，从婚后直到我怀孕9个月，都因为这样那样的原因，没有回过家。
儿子出生后，爸妈来北京看我。母亲在我们租的房子里帮着带孩子，父亲仍要回家收酒瓶。
爸爸拿起东西准备出门时，我跟在身后送他，突然发现他不再是印象里那个高大的身影了，鼻头一酸，张口叫住他：“爸，你以后别再收酒瓶了，太辛苦了。”
爸爸笑了笑说：“没事，都习惯了。”
之后两年，我又成天忙于工作。老公一直担任国内外研究项目交接工作，研究院在澳大利亚有相关合作项目，需要进行人员调动。由于名额有限，竞争激烈，老公一直为此忙碌着。
为了减少自己没有回家看爸妈的愧疚，每逢节日或爸妈的生日，我都会转点过节费回去。因为更多的时候，我不想舟车劳顿，只想待在北京的自己家中。
有一次，妈妈在视频里说：“文文，爸爸想让你们回来过春节。他常常呆在阳台，傻乎乎地看着楼下，好像你们会突然回来，给我们一个惊喜。”
我有点心酸，心里想着的却是明天要交报告，便假装笑着说：“妈，年底我实在是太忙了，有空我们会回去的。”
也是因为孩子太小，农村老家又太冷，觉得在除夕夜给爸妈打个视频，简单地聊上几句，也就够了。
终于，老公的审批通过，可以调任澳大利亚。一个月后，老公出发去澳大利亚的公司工作，并和我商量好，在那边安顿下来之后，就把我和孩子接过去一起生活。
那天晚上抽空和爸妈打视频，我把这个消息告诉了他们，电话那头的爸爸沉默了好久，然后说：“我们支持你的决定，你也过去，一家三口在一起挺好的。”
2019年，我和孩子也来到澳大利亚，一家三口开始了在异国的生活。我们一心期待着新生活的到来，努力经营着我们的小家。
初来乍到，不熟悉新的工作和生活环境，让我们应接不暇，忙着适应新事物，很多时候就忽略了远在家乡的爸妈。经常是他们打来电话，才发现已经很久没联系了。
一年的时间，我们逐渐适应了在外国的生活和工作。我和老公商量着以后就这样过，也挺好的。
3
2020年春节，爸妈打电话说爆发了疫情。紧接着，国外很多国家也相继爆发了严重的疫情，来势汹汹，甚至比国内形势还要严峻。
所幸我们住的这片居民区相对偏僻，危险性较低，可也是被告知没有重要事情，不要出门，要准备好粮食物资。我和老公赶紧去超市，疯狂抢购物品，装满车厢，运回家。
看着每天疫情数据的变化，大幅上涨的患病人数，不由得人心惶惶。
疫情当前，我们也没耽误工作，都是通过网络，在线上完成任务。依旧是那么忙碌，唯一不同的就是每天都是一家三口在一起。
偶尔，我们也会给爸妈打个电话，了解一下他们的情况。
谁知，妈妈这次打来的电话，却是告知爸爸住院的消息。我努力定了定神，急忙问妈妈：“怎么回事，那么严重？医药费够吗？不够就告诉我。”妈妈支支吾吾地回应着。
我急得说：“医生说怎么治疗就怎么治疗，钱不用担心，我一会把钱给你打过去，我这也不多，先给你打六万，不够我再想办法。”
妈妈赶紧说：“不用，不用。你们在外边用钱的地方多，我们在家凑凑就行。”听完妈妈的话，我的心里很不是滋味。
那几个小时里，我的心紧紧地揪着，一直和妈妈通着电话。直到爸爸出了手术室，我挂断电话，给妈妈打了视频，看到妈妈忧虑的面容，还有ICU里躺着一动不动的爸爸，再也抑制不住回家的念头，急忙和老公商量回家。
可是国外疫情严重，想从澳大利亚回国，并非易事。
印象里爸爸的身体很好，一直都很健康，连感冒发烧都很少有，为什么会突然摔倒，就昏迷不醒了呢？想了半天，还是想问清楚，我又给二伯打了电话，二伯把情况全都告诉了我。
原来早在一年前，我们要来澳大利亚的时候，爸爸就有过一次轻微的脑堵，去医院拿了药。
当时我正在为出国做准备，好久都不曾打个视频给他们，电话也是说几句就挂断了。爸妈怕我担心，就瞒着没有告诉我。
这时，我突然明白，接到调任通知的那天晚上，给爸妈打电话时，他们沉默好久才说话的原因。
满是愧疚的我顿时心痛到无法呼吸，可是我人远在万里之外，想要连最基本的近在身边地照顾爸爸都无法做到，只能通过视频电话来了解情况。
之后的几个小时里，我每隔一会就打电话询问，听妈妈说，爸爸状态还可以，如果情况稳定，过两天就能出特护病房了。
我悬着的心这才放下了一些。一边关注着爸爸的情况，一边查询着回国的办法。想着要是可以的话，就尽快回去看看。
万万没想到的是，第二天早上，二伯打来电话说：“你爸情况突然恶化，可能撑不过今天了。”我还来不及反应，就听到电话那头传来一阵嘈杂声和哭声。
好半天后，二伯才哽咽着对我说：“文文，你爸走了。”我脑袋顿时“嗡”的一声，手机掉在地上，眼泪止不住地涌了出来。
过了很久，我转头对老公说：“我没有爸爸了。怎么可能啊，我爸明明好好的！我都没来得及好好去孝敬他啊！”
我禁不住嚎啕大哭，心痛得喘不过气来，大喊着：“我要回国，我得回去看我爸……”并朝门口跌跌撞撞地走去。
老公拉住我安慰道：“你别急，我想办法。”他马上拿过电脑查询回国的机票，看到的都是航班取消。全球疫情肆虐，各国都封锁边境，回国举步维艰。
我瘫坐在地上，泪水不住地流，脑子里一片空白，嘴里不知在说些什么。老公坐在我旁边，柔声地安慰着我，听着老公的话，我慢慢不再狂躁。只是心中在那一刻，不知道是一种怎样的感觉，是一种无法用语言来形容的痛。
我对着窗户坐了一天一夜。那一夜，彻夜无眠。
4
直到太阳照到了我的眼睛，我突然回过神来，想到我得回家。我又开始不断查询回国的机票，点开售票网页，看到的还是航班取消和无票的消息。
我不甘心，四处打听如何可以从澳大利亚回国的方法，像疯了一样地寻找可以回国的途径。可是，一上午的时间，我都没有找到可以回国的办法。
我孤独地坐在那，眼泪又流了下来。
想起这些年，我在外边上学，很少在家里陪伴爸妈，放假在家，也是把自己关在房间里学习，好像我一直都在努力学习，在学习上想要达到最好，在工作中想要做到最强。
之前，我一直想着逃离穷困的家，等到我终于像一只鸟一样飞到了属于自己的高山上，却发现我好像已经忘记了最初的目的。
我努力学习，不就是为了有能力让爸妈过上好日子吗？让他们不再那么劳累，可以享享清福。
可现在呢？飞向更高远的天空，也许我现在是做到了吧？而我又给了他们什么呢？
爸爸妈妈越来越衰老，也越来越孤独，他们殷殷期盼我能陪伴在侧，而我却远在天涯，有时甚至好长时间都不给他们打一个电话，就是打了，也因为各种忙，匆匆挂断。
想必他们是多想跟我多聊一会啊，哪怕就是再多看上一眼，也备觉心安。
同时，我也悲哀地发现，尽管我这么多年来，一刻不停地通过学业向前走、向上走，可以说找到了自己向往的高山，这无非就是让父母在精神上有了一点昂扬的资本，对他们的生活其实并无实质性影响。
虽说我和老公的工资还可以，可是我俩一切白手起家，能孝敬给父母的钱每年加起来也就几千块，我知道这已经是少得不能再少了。
可爸爸每次在微信上收到钱，总是在电话里又是感谢又是责备：“你们在外闯荡，还要养孩子，要用钱的地方很多。我们种田、卖酒瓶子，有钱用。”
这说明，我爸爸仍然要骑着他的三轮车，到处收购酒瓶，仍然还要把一滴残酒倒进嘴中……就连这次毫无前兆地猝然离世，也是因为从酒瓶堆上摔下来造成的。
如果，我有能力让他享清福，能让他不去为了减轻我的负担而去收酒瓶子，也许他就不会这么早地离开我了！
更让我痛彻心扉的是，在他生命的最后时刻，我作为他唯一的女儿，他心爱的、同时也让他骄傲的女儿，双脚却在国门之外，回不了家，连他最后一面也见不到了。
想着，想着，泪水止不住地流了满脸，可它怎么也洗不净我内心的痛苦和愧疚……
家里打来电话，告诉我按照办丧事的习俗，只能停留三天，三天后就要下葬了，等不到我回去。心急如焚的我，哪怕再无法接受，也得明白，逝去的人要入土为安，便只能痛哭着同意。
但是，即使见不到爸爸的最后一面，也无法改变我想要马上回家的念头！我不能一错再错了。
我依旧每天不停地在网上搜寻回国的办法。看到的，也依然还是无法出境的通知，还有一片片无票的页面。
后来听妈妈说，二伯帮着把家里的那些瓶子都卖了，就是怕我们回家看到伤心。想想那些爸爸亲自开三轮车带回来的酒瓶，每一个都有爸爸亲自整理过的痕迹，确实会让我睹物思人，悔恨不已。
此时，澳大利亚每周只有一个航班飞往一个国家，回国机票即使天价也抢不到。后来又看到香港机场取消转机服务，澳大利亚也在限制出境。
就像无头苍蝇一样的我，突然发现，这世间最难的事竟是回家！
5
直到5月底，民航再次通航放票。凭借中国国籍和护照，我在接受一系列检查之后，便可以登机回国。
那一瞬间，我忽然庆幸，当时没有因为优厚待遇的诱惑而改换国籍。而此时，这个祖国儿女的身份，变成了能让我回家唯一的可能。我抱住老公哭出了声。
历尽千辛万苦，我终于花两万块钱，抢到一张6月初从悉尼飞往上海的机票，需要申报个人情况，并提供核酸检测阴性证明。经驻澳使领馆复核通过后，就可以登上飞机。这个航班飞到祖国落地后，机上人员都要进行隔离。
和老公商量后，决定我先一个人回国，看看情况如何，再让他和孩子回来。
时隔一年多，我终于踏上了回国的航班。漫长的飞行，夹杂着苦涩的心情。
我回到了祖国边境，下飞机后，脚踩在祖国的大地上，那一刻心里是安定的。之后，直接被大巴车拉到集中隔离点，测核酸，隔离。
14天的隔离期后，距离爸爸去世已经过去了一个多月。我终于回到那个熟悉而又陌生的家。进门看到桌上爸爸黑白的照片，我泪如雨下，“扑通”一声跪倒在桌前，却什么话也说不出口。
满腔的悲伤，都积蓄在心口，想起那个曾经为我们遮风挡雨、顶天立地的父亲，如今只剩这张照片在我面前。
转头看到一夜白头的妈妈红着眼眶，瘦弱的脸庞上满是憔悴，我扑过去抱住她，大声哭了出来。内心所有的后悔和遗憾，就像决堤的洪水一般，在那一刻奔涌而出。
第二天早上，我们去墓地祭奠爸爸。跪在坟前，我终于放声大哭，大声哭喊着:“爸，您为什么不等等我啊？我还没让您享福呢，您就走了。我再也看不到您了……”哭喊了很久，心情都难以平复。
又在坟前跪了许久，我回过头，拉住妈妈的手说：“妈，我再也不走了，我留在家里陪你。”
妈妈欣慰地点点头。
趁还有机会，我要把连同对爸爸的亏欠，一同弥补给妈妈。
6
2021年春节前，老公也买了机票，带儿子回国。我们重新回到北京工作，把妈妈、婆婆（公公早年因病去世）都接到一起生活。
经历这么多，才明白这世间的一切外在物质与荣华是追寻不完的，唯有陪伴家人，才是最值得的奔赴。
妈妈和婆婆相处很融洽，他们一起在家做饭、带孩子，我和老公安心工作。这种下班回家就能看到亲人笑脸、吃到可口饭菜的日子，让我们体会到了极大的踏实与满足。
转眼间，到了爸爸去世一周年的祭日，我们一起回了老家，去坟前祭拜。
我带了爸爸最喜欢吃的瓜果点心，摆在坟前，并把他从前最舍不得喝的酒一起带去了，倒了一杯，撒在坟前，嘴里念着:“爸爸，您一定能品尝到的，对吗……”
我又和爸爸说了一年来我们发生的事情，告诉他不用惦记，我们都会好好的。
2021年国庆假期，我和老公带着儿子、妈妈和婆婆，一起去了天安门广场，观看升旗仪式。爸爸在世的时候，曾提到想去天安门广场观看升旗仪式，我都没在意，也没能满足他的心愿。
这一刻，但愿爸爸在天国里能看到。
五星红旗冉冉升起，随风飘摆。我转过头，看到老公扛着肩上的儿子，还有正在拍照的婆婆和妈妈，那一刻，忽然觉得这样的美好虽然简单，却是无比幸福。
我们一起说笑着，散步回去的路上，看到路边有位清洁工大叔，背影很像爸爸，恍惚间，就像是他回来了。虽然明知道那不是，但心里还是暖暖的。
眼下，2022年春节又要到了，我们一家都很好，独缺了爸爸。我知道，爸爸一定在我们看不到的地方，一直关注着我们，守护着我们，而我们需要做的，就是好好生活，好好爱着我们生命中最重要的人。