打开

冬奥会的风吹过环京县城,我在怀来买的房却没沾光

subtitle
每日人物

2022-01-19 14:44

关注
打开网易新闻 查看更多图片

这里是每日人物专栏“千万间”。

2016年是环京楼市最疯狂的一年。恰好又赶上北京冬奥会申办成功,河北张家口下辖的县城,被房地产商赋予“冬奥元素”,裹进风口里。平凡无奇的怀来县城,诞生了像”国际文化城”这样的楼盘。几年过去,那些在怀来买房的北漂们还好吗?被这股风擦过的怀来小城,到底有什么变化?

文 | 易方兴

编辑 | 楚明

运营 | 橞楹

另一种坚持

在去年冬天最冷的时候,曾经轰动一时的环京楼盘——河北张家口怀来县的恒大“国际文化城”小区停了电和暖气。温度计显示零下13度。好在还有燃气。这个号称“京北首站、万亩湖山”的小区里,唯一一家还开张的“品知餐厅”的老板娘周红把炉子烧到最大,给小区里所剩无几的业主还有自家的员工们烧开水灌热水袋取暖。

还有些人扛不住,跑回北京去了。现在,小区里太安静,周红弄了个扩音器,一天十几个小时循环喊话,声音顺着怀来的西北风能传出去很远。意思是告诉别人他们还在坚持营业。就这样,一整天餐厅的流水只有200来块钱,开一天,亏一天。

周红算着日子,在停电停暖的寒冬里,她的饭店坚持了72个小时。而这只不过是怀来恒大“国际文化城”小区里,体现出的众多坚持中的一种。比如,坚持矗立着的,还有小区里“京北恒大国际文化城”的深蓝色广告牌,上面写着“北京人向往的,文化旅游胜地,尊享一站式醇熟配套”。

▲ 京北恒大国际文化城提出要打造“北京人向往的文化旅游胜地”。图 / 易方兴

灯光自然也是配套的一部分,到了夜里,小区主路上的路灯还坚持亮着,衬托着路两边楼房的黑暗。一个保洁大叔坚持在小区里溜达,就为了找到一点可供清扫的生活垃圾,但最后只找到了一点枯枝落叶。

仅有的个别仍坚持住在这里的业主们,生活方式大多很另类,比如小区别墅区里有个大爷,由于别墅是自采暖,每年要交3万块钱,他为了省钱,每当觉得冷,就去十公里外的温泉洗浴里泡澡,一泡泡一天。还有一对夫妻,丈夫在北京延庆上班,妻子怀有身孕,他们是在房价最高一万多一平米的时候买的房,现在跌了一半还多,只能硬着头皮住。停暖这几天,他们把家里所有的被子都拿出来盖在身上。

怀来的恒大“国际文化城”也是一些环京楼盘的缩影。它最辉煌的时候是2016年,冬奥会申办成功,排队买房的人从售楼处里面排到了门外面,十个月卖出了60亿元销售额,成为业界传奇。但如今跌得最狠的也是它。一套精装修的90平米现房,打出了27万一套的广告。不仅价格暴跌,它还擅自更改沙盘和规划,引发了业主维权。

2020年7月,怀来县政府专门发红头文件点名批评它:“责成立即按原定规划不折不扣落实到位,并将相关情况上报恒大集团总部,责成其尽快进行整改并平息事态。”

后来的事情人们都知道了,2021年9月,恒大财富爆出消息,其代销的理财产品暂停兑付,成为恒大集团爆雷的开端。曾经的世界500强企业,房地产“一哥”,开始崩解,欠下1.9万亿元,比广东省一年的财政收入还多。而恒大旗下楼盘的下跌带来的连锁反应,让张家口甚至出台了限跌令:已取得预售许可的项目不得低于成本进行销售,新取得预售许可的项目不得低于备案价格的85%销售。

“献给新北京人”

早些年间,像恒大这样的怀来楼盘呈现出一种割裂感。

作为一个县城的房产,不是为县城人建设的。恒大国际文化旅游城从项目落地那一刻起,口号喊的就是“献给北京人的文化旅游胜地”,这口号一用就是五年,一直用到恒大崩盘。

“简而言之,县城人买不买无所谓,他们根本不在乎。” 2016年,在北京清河一家公司上班的徐涛在地下通道里拿到传单,被这句“献给北京人的文化旅游胜地”打动了,坐了2小时看房大巴到怀来。当时车上有个售楼专家,问了车上的人一句,“在座的谁是北京人?”结果,车上三十多人,里面没有一个北京人,全是跟他一样的北漂。

“那么好,恒大文化旅游城欢迎各位新北京人。”售楼专家给所有人画了一个新身份的大饼。徐涛当时29岁,买房是因为想结婚,想坐等升值,但更吸引他的是这个“新北京人”的身份。这种与北京空间上的联结,售楼专家强调了一路,“从怀来的恒大文旅城到北京西直门,未来只需要半小时,那你们跟住在北京有什么区别?”

饼还在继续画着。到了目的地,他印象最深的是现场的沙盘,之前他也看过一些楼盘,包括北京六环的一些楼盘,但他“这辈子没见过这么华丽的沙盘”。沙盘上,一个3万5千平米的“超五星铂金酒店”,意大利、泰式、日式、土耳其、芬兰5种国家风情的温泉馆,10万平米商业购物中心,百亩儿童水上乐园……

▲ 京北恒大国际文化旅游城的楼盘图。图 / 网络

“基本上看到了沙盘之后,就知道这里的房子我买定了。”他只有50万元,所以只有一次机会,当时房价已经1万一平米,售楼处当时说,是“两万人在抢几千套房子”。徐涛抢到之后,甚至还发动表姐也过来抢。

像徐涛一样,当初在恒大国际文旅城买房的人们大多怀着房价必涨的信念。这个信念是由好几部分共同堆砌而成的——到北京半小时的通勤时间,宣传中堪称完美的配套设施以及冬奥会元素的加持,以及他们绝对不是最后一批接盘侠的乐观。

同样想借助文旅产业卖房的不止恒大。在恒大楼盘东侧,世贸集团也重建出了一座怀来古城,而在这种新的“古城”旁边,就是世茂集团的怀来“京北古城度假小镇——世茂·湖山印”楼盘,当时它喊出的口号是,“几年之后,这里可能会成为一个全国旅游胜地”。

老怀来人知道,真正的“怀来古城”已经淹没在官厅水库之下了。1951年,由于流经北京的永定河年年水患,决定修建官厅水库工程,3年后,水库建成,老怀来县城人集体迁往西边的沙城镇。

在怀来和北京两地跑建材运输的赵雄全款都准备好了,差一点就下了手,直到他亲自去了一趟新的怀来古城。当时古城在做活动,整个古城要30块钱门票,门口站了一个穿盔甲的大爷。后来他发现,这个古城里最古老的可能就是这个大爷。古城里面真正有人气的地方只有一条饮食街,街上净是一些身穿小丑服饰的人,卖着一些“孟婆汤”“西瓜饼”之类的网红食物,毫无古城气息。

那之后他因为工作原因还是经常路过怀来古城,但再也没进去过。差一点就买房的他,回忆起这种靠概念包装出来的“古城”,至今都有些后怕。

▲ 怀来古城内的北极熊玩偶。图 / 网络

小城不变的冬天

在恒大“国际文化城”楼盘曾经打出的众多广告里,有不少没能实现,比如拥有“一站式醇熟配套”,但它宣称的“京北首站”却是名副其实的。

在怀来最东边的清水河村,北京的界碑就立在村东头。再往东走5公里,就能看到北京的八达岭长城。这里的的确确是“京北第一站”。

这种与北京的联系自古有之。1900年八国联军攻入北京时,慈禧太后带光绪皇帝西逃,美其名曰“西狩”,出京后第一站就住在怀来县,喝了一锅小米粥。当时负责接待的怀来知县吴永,后来口述写出《庚子西狩丛谈》一书。这可能是怀来这个小县城历史上为数不多的“高光”时刻。

而恒大巨人的倒下,则让怀来又一次成为了人们关注的中心。这会给县城带来怎样的影响?

答案可能是没什么显著影响。

来怀来买房的北漂们自然是亏损了,但对于土生土长的怀来人来说,这种影响微乎其微,得细心才能发现。

见到张帆时,他正在怀来县城跑滴滴。他是1995年的,除了十几岁时去过一次北京,打工的时候待过一年河北唐山曹妃甸,其他全部时间都是在怀来度过。他对怀来,说不上是热爱还是习惯,“总之别的地方现在让我去我都不去”。诸如恒大这种楼盘,怀来本地人不是目标用户,他们买不起,也不想买,尽管离北京近,但离县城有十多公里,太远。恒大爆雷或是不爆雷,他都不是太在乎。

唯一能体现出影响的可能是他的工作。他从初中毕业就进入社会,十多年换了四五种工作,最近一份职业是包工头,组织了几个怀来县的老工人,接一些绿化、施工这样的外包活计。现在天冷,停工了,加上房地产市场也不景气,他只能跑跑滴滴,顺便要一要之前的工程欠账。

早些年的时候,环京楼市正火,他要账简单,施工方手里有钱,结账痛快。现在要起账来很费劲。去年有个道路的施工方,4万6的工程款,结了4万元,剩下6000块钱拖到现在,他打电话对方也接,一说到钱的事,对方就说他们上面的钱也没下来,让再等等。为了6000块钱起诉或者上门干架也不是个事,所以他最近很苦恼。但他手底下几个老工人的钱,他从不拖欠,每天一结,所以自己反倒垫进去十来万。对怀来这个人均可支配收入才3万多的县城来说,十来万不是个小数目。但他也因此得了一些好口碑。在这个房地产行业下滑,基建时断时续的县城里,他总能接到一些项目,又总有一批老工人愿意跟着他干。

跟大多数县城一样,怀来县城也留不住年轻人。张帆缺人手的时候,通常要去怀来县的劳务市场拉人。说是劳务市场,实际上就是离怀来医院不远处的一条巷子。巷子口总会站一些打工人,守望着像张帆一样的包工头把他们拉走。一个城市是否正在高速发展,从当地劳务市场就能看出来。这一天,劳务市场门口的巷子只站了4个人,年纪都还上了70岁。对张帆来说,在怀来施工市场,50岁的就算是年轻人。如今这样的“年轻人”越来越少见了。

除此之外,各行各业也都在照常运转着,像张帆一样的怀来人,并没有感受到去年至今有什么新变化。他们不约而同地说起怀来的一种特色小吃“菜焙子”,当地人把蔬菜油炸,然后用饼夹着吃。怀来人都好这口,一个县城挤了四五十家菜焙子店。

▲ 怀来随处可见的菜焙子店。图 / 易方兴

十多年前,县城中心盖了个大酒店,带有旋转餐厅,十多年后这里依然是县城中心,这个酒店依然还是最大的酒店。在酒店旁边的当代商城里,一二三层楼全是小型的服装店,这里的人们依然没有习惯网购。整个怀来,你甚至找不到一辆共享单车,当地似乎有一种对外来事物的抵抗力。有段时间共享单车铺开过一次,马上就被出租车司机抵制了,因为怀来县城太小了,东西不过6公里,外来的共享单车抢了本地出租车的生意。

冬奥会的风

怀来风大。当地人都说,怀来一年只刮一场风,一场风刮一年。

千百年来,经过怀来的风都一成不变,直到冬奥会这股风吹过张家口。

2015年7月31日,北京携河北张家口市赢得2022年冬季奥运会主办权。这是怀来县的另一个高光时刻。对怀来人来说,这是机遇,也有遗憾。张家口下面16个县、区,冬奥会最终选在崇礼。当地人觉得遗憾,“我们怀来以前比崇礼富多了,可惜我们怀来积不住雪”。

这个时间点来到怀来的话,除了房地产项目,你很少能看到冬奥会的元素。逛了一上午,唯一提到冬奥会的是一个政府办公楼前的电子LED标语,“迎冬奥,打赢百日会战”。

当地人开玩笑,怀来跟冬奥会的唯一联系,就是北京去崇礼的高铁会经过怀来。

最受冬奥会影响的可能是怀来的房地产中介。2016年,也就是冬奥会申奥成功的第二年,怀来县一下子开出了十几家中介。各地的住宅销售团队也汇聚到这个小县城。40岁出头的周玲是怀来最早的一批房地产中介,已经干了十多年,她记得2016年的疯狂,一晚上房价每平米就能涨1000块,他们热衷于把这称之为“北京人口外溢红利”。而2015年率先一批进驻怀来的恒大就是把怀来的房价推高到每平米1万块钱的那个“操盘者”。

如今,潮水退去,这些中介们,还有销售团队也退去了。他们中的一些去了上海、杭州、深圳周围的县城,开始复制环京楼盘的销售经验。像周玲这样的老中介则留下来,一个月能卖出一套房就算是不错。她眼看着怀来中介市场经历了2016年的辉煌,到2018年的衰落,到如今就剩他们一些本地人还在坚持。说起来,这样的遭遇跟环京其他河北县城都一样。

她是个实在的中介,劝我冷静,“怀来县城的房子已经饱和了,目前在售的只有十多个小区,大多是本地人解决刚需,你再想像几年前那样,一晚上涨10万,已经不可能了”。更何况,现在怀来的房子仍在限购令的制约之下,外地人要想买房,只能诸如“人才引进”这样的渠道,拿到房本也要两三年之久,已经失去了投资的便利性。

周玲说,冬奥会的风,一下子就吹过去了,怀来只把握住了一点风的影子。

这也是像怀来这样的环京县城,所能迎来的最好的机会。怀来县官方发布的一篇《守护·绿水青山就是金山银山》中写道,“怀来人在一次次发展与保护中做出取舍和选择:为了配合官厅水库国家湿地公园建设,流转了数万亩土地;为了有效治理大气污染,果断关停了曾连续多年跻身全国十大行列的煤炭市场。”

现在的怀来,转而开始发展文化旅游产业,兴建湿地公园,盖万亩葡萄园,要成为“首都生态屏障”。类似的故事,在环京的河北廊坊、涿州等地都在上演。这似乎也是环京县城们的未来。

不过在眼下,对恒大“国际文化城”小区里的人们来说,怀来的这个冬天依旧有些难熬。熬了72个小时,周红终于盼来了久违的电和暖气。但她的耐心似乎也在这寒冷中消磨殆尽了。她说,等2022年7月份租约到期,她就不干了。小区这最后一个饭店的老板娘也要坚持不下去了。

或许,跟小区业主们相比,周红是幸运的,作为商户,她还有得选。而许多高价买了房,并且还在还贷中的北漂们,他们还要熬下去,“熬到三五年后的春天”。

▲ 图 / 电视剧《武林外传》

(文中周红、赵雄,张帆、周玲皆为化名)

文章为每日人物原创,侵权必究。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
打开网易新闻,阅读体验更佳
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开