欢迎转发到朋友圈
作者：卫卿语
来源：InsGirl（ID：iiilass）
李子柒的账号已经停更半年了。
时不时，我还是会打开她微博置顶的视频，看看她曾经耗时两年，复原古法做出的笔墨纸砚。
点烟、和料、杵捣、熬药、锉边、晾墨……每一个步骤她都亲力亲为，古老的手艺与她年轻的面孔丝毫不违和。
最终，当她坐在院中，用自己造出的笔墨纸砚画一幅竹图时，莫名地，我觉得眼眶发热，鼻子差点一酸。
好像很遥远的记忆被唤醒了 。
传统文化并非高不可攀，其实离我们并不远。只要我们肯花一点点时间了解，一定会发现它的美与内涵。
李子柒的评论区有很多人晒自己的练字照，我惊讶于他们大都很年轻，却能够这么热烈地表白看似“老气“的传统文化。
“谁还傻了吧唧磨墨啊，那是拍视频给你们看情怀的。”
偶尓也有这样不和谐的声音。
是啊，我们早就习惯了打字，写字本身都成了奢侈，毛笔字更远离日常生活。推广这些有什么意义？
这个问题，有人可以为我们解答。
周美洪老先生，是国家级非物质文化遗产“徽墨”制作技艺传承人。
他从 92 年起就担任徽州歙县老胡开文墨厂的厂长——任时代变迁，他坚持古法制墨，保留这门老祖宗留下的手艺。
01
老祖宗留下的规矩
古法制墨包括十余道工序。
它像是在与时代对着干，每一道工序都极慢，慢到足以抚平任何躁动生活掀起的褶皱。
有很多不写毛笔字的年轻人，都在网上一遍遍刷制墨的视频，舒解生活压力。
制作油烟墨时，师傅会先在瓷碗中倒入上好的桐油，插上灯芯草点燃。
在火焰上方罩一只瓷碗，燃烧后的烟灰会留在瓷碗内壁，这就是墨的原料之一。
将烟灰刮下来清洗后，还需一年左右的时间去晒干。
而这才仅仅是制墨的第一步。
另一个主要原料则是胶。
熬胶时，制墨师会加入很多中药材：麝香、冰片、珍珠、樟脑等，旧时这可是独门秘方。
很多人以为放入冰片，也是为了让墨生香，增添文人雅趣。
但更重要的是，用这样的墨汁写字、画画，作品可以防虫防蛀，挂放百年。
我们不得不佩服古人的智慧。
将晒干的烟灰入胶后，这块“墨泥”还要经历“轻胶十万杵”：
锤打次数越多，墨块的质量越佳，而且不容易吸湿，能够长久保存。
“十万杵”说得轻松 ，这过程却极耗人心。
胡开文墨厂的一位传承人项德胜，当年为子承父业，十六岁就开始在这里上班。
他进入锤墨车间后，每天挥动七八斤的锤子数千次，手磨破出血，连筷子都拿不住。
而且很要命的是，手总是脏兮兮的。
以前他觉得不好意思见人，和别人说话时都下意识双手插进兜里。
可是即便如此艰苦，他也没想过放弃传承徽墨，而是下定决心继续磨练技艺，从技术难度最低的锤墨车间走出去，去做刻模工作。
锤好的墨泥，接下来就要放进在墨模内压成精美的墨锭。
不要小瞧这个模具。
在古代，一个成功的墨模要由制墨师、画家、雕刻家共同完成。
刻模不适合急性子，是制墨中最为精细的工作。
每一刀下去都不可挽回，要做到心中有布局、手下有功夫。
在胡开文墨厂，很多匠人都是十八、九岁入行，一人一凳，一坐就是一辈子。
项德胜果然在其中脱颖而出，《朱子家训》则是他最成功的作品之一。
只有半个手掌大的木头，刻了五百四十二个字，每个字只有两毫米左右大。
普通人肉眼看都要费些力气，他的刀工可见一斑。
厂长周美洪认为这就是制墨人的浪漫：把美好一点一点地做进墨里。
压模后，制墨师还要给墨块修边，锉去多余的部分。
之后又要阴干长达一年的时间。
这期间制墨人也不能闲着，要每日去翻面，才能保证墨块不翘边。
最后一步则是描金、包装。
像是一个成年礼，它经过千锤万炼，终于长大成人，去实现自己的价值。
02
坚持的理由
了解徽墨的制作过程后，我们回到最初的问题。
匠人们为什么坚持古法？是傻而不懂变通吗？
实用、好用、还需要用，永远是第一个答案。
就拿徽墨来说，它的实用价值，直至今日也非常高。
对写毛笔字的人来说墨锭相比工业墨汁写出来的字，层次丰富。
墨汁放久了涩笔，加水后又会在宣纸上洇开，浓度也不够。
而磨墨后写的字，色浓有光泽。
而且，古法墨块经历过轻胶万杵，上纸效果稳定，能保百年不褪色。
比如，五代北宋年间抄本《金光明经》残卷，历经千年，如今字迹仍然清晰可辨。
研究人员用光学显微镜观察残卷，发现松烟墨的墨迹颗粒确实较牢固地附着在宣纸上。
古人的智慧与今人的科学交汇。
这也意味着，古墨不仅利于日常书写，也可以帮助修复古籍、字画。
让这些文物经历下一个百年、千年，一代代传下去。
这也是老祖宗的规矩教会我们的道理：
无论时代是否诡谲多变，我们都要敢于敢对时间做承诺，对上百、上千年的事情负责。
这几年，厂长周美洪很高兴。
每年都有很多中小学生来厂里参观，而一旦遇到年轻人主动来学习古法制墨，他都毫无保留传授。
他也很开心看到很多 up 主如彭传明、李子柒等，通过用短视频的方式，将文房四宝的奥义传递到更远的地方。
对周厂长来说，传承笔墨纸砚老手艺的背后，还在于他对文字书写的认同。
我们常说“字如其人”，一副字承载着先祖的命运与情感，我们不该忘怀。
最著名的天下第一行书《兰亭集序》，里面有二十个不同的“之”。
家族沉浮、命运不定，王羲之由“乐”到“痛”到“悲”，写字时的心境不同，字的写法、节奏、间距自然不同。
我们都知道苏东坡是豪放派诗人，可豪放从何而来？
背过他的词，不如再来看看他的字。
苏轼书写不问法度，重表达个人感情，自成一家。
遥想他被贬黄州仕途坎坷，却没消沉自抑，反而能欣赏自然风光，挥墨相赠，此为真豪迈。
的确，对于如今大多数普通人来说，笔墨纸砚已经不再是日常必需。
甚至有些人买墨，也只是拿回家摆着，当作制作精美的工艺品。
但这并不是坏事。
文房四宝能成为中国的文化象征，也不失为一种传承。
发扬传统文化没那么难，我们不必每个人都会书法、都会制墨。
只要我们还记得，还愿意去了解，还能够认同先人们字里行间的情怀，它就会继续生根发芽。
点个在看，别让这种文化褪色，别让我们基因中的一部分消失。
参考文献
1.张宏斌,高自港,赵海波,吴春芳,王毅,倪建明,沈文静,杨光辉.古籍保护视野下的墨科学检测研究与探索[J].复旦学报(自然科学版),2021,60(05):695-702.DOI:10.15943/j.cnki.fdxb-jns.2021.05.014.
2.张炜,刘红兵,郭时清.古墨的制作工艺及保存问题的探讨[J].文物保护与考古科学,1995(01):21-27.DOI:10.16334/j.cnki.cn31-1652/k.1995.01.003.
3.梦幻西游电脑版X 徽墨国家级非遗传承
4.《了不起的匠人》第二季
5.《中国影像方志》歙县篇
6. B站@彭传明pcm 《古法制墨》
作者：卫卿语，本文授权转载自微信公众号：InsGirl（ID：iiilass），都市新女性的时尚生活美学杂志，转载请联系作者授权。
-END-