流浪吧，都市人们
流浪，指居无定所，四处漂泊。
在当代的巨大城市里，无论是基于社会期待还是人类对于庇护所的需求，我们大多数人都希望有固定的住所。但是还有一群人，他们更愿意流浪。他们去各种各样的地方，住在各种各样的人的家里，像一只只寄居蟹一样。本期「问你哦」，我和三位到处蹭住的年轻人聊了聊。
©️ 《新桥恋人》，1991
方子敬：“流浪就像
RPG游戏”
“你知道RPG吗？我有时候觉得流浪就像RPG游戏，往前走，走到一个人面前和他对话，不知道对方会请你吃饭还是揍你一顿，不知道会触发什么剧情。”
©️ 《新桥恋人》，1991
我也是方子敬的角色扮演游戏中他遇到的一个角色。方子敬和我是在交友软件上认识的，我既没有请他吃饭也没有揍他一顿，我们在我家附近的MAO跳舞，然后我离开，走回家，他就跟在我身后。直到走到小区门口他也没有离开的意思，于是我们就坐在马路牙子上聊天。
方子敬的爸妈是退休教师，因为他的家庭在小城市名声好，再加上他不怕生，从小就去别的小朋友家里玩，住别人家里也没有遭到过拒绝。在上海的半年里，方子敬没有住所，晚上在158的一个酒吧上班，衣服和生活用品都放在酒吧里一个没人看着的杂物间。
©️ 《醉乡民谣》，2013；《帕特森》，2016
下班之后他就坐在下沉式广场的楼梯上，看看有没有好玩的事情发生，可是大多数人好像长得都差不多，想得也差不多，所以一般也没什么免费舞台剧看。然后他就去酒吧闲逛，一边看谁能收留他，一边给从交友软件新加上微信的女孩子发：“今天心情很不好，能不能去你家？”
当然，方子敬的心情没有很不好，如果他找不到人，就去洗浴中心开心地睡觉了。
©️ 《醉乡民谣》，2013
“在上海租房太浪费了，五六千，只有20平米的小房间，但是在洗浴中心，200块，你就能睡几千平米。”
有一次方子敬约交友软件上一个女孩喝酒，结束后他就跟着女孩回了家。那是一个在普通公司做普通白领的普通女孩，她的住所就像她的猫一样爱干净，她的胸口有个纹身，是两个字：山药。山药告诉他明早她要去面试，让他自己想睡到几点就睡到几点。方子敬和山药躺在柔软的床上，可是方子敬睡不着，然后他就跑去客厅睡，还是没有睡着。
©️ 《燃烧》，2018
凌晨四点，方子敬去了厨房，用冰箱里的食材烧了三个菜：红烧鸡翅、干煸鱿鱼和糖醋小排。山药的排油烟机坏了，他的菜把干净的屋子里弄得都是油烟，山药的猫吓得满屋子乱跑，把山药也吵醒了。山药把方子敬的东西全扔在门外，叫他赶紧走。红烧鸡翅、干煸鱿鱼和糖醋小排全吃完，他就离开了山药家。
方子敬在电话采访里讲的故事，总迫使我不停地用“潜在收留者”的身份回忆那天坐在家门口马路牙子上的自己。那时我不知道他在流浪，多半那些收留者也不知道。那天方子敬穿着他唯一一件夏装：花衬衫，好像使尽了浑身解数展示自己的吸引力，最后，就在我差点忍不住揍他一顿之前，他走了。
©️ Ben Zank
不管是离开了我小区门口的马路牙子，还是那个胸口有山药的女孩，他都会乘上清晨第一班开往洗浴中心地铁，打开交友软件，右滑每一个有可能收留他的人。
Ayse：“我喜欢和人
依偎在一起”
Ayse和我住在宿舍的同一楼层，同样是向西的房间，可以看见富士山的一侧。我们成为了朋友。
我走进她的房间，下午西面的阳光和空调暖气把屋子烘得像热瑜伽教室，随身音响里放着Arctic Monkeys的歌，她晃动着身体，把扔在地板上的脏衣服都踢到一边，招呼我坐下。她微微潮湿的头发披在珊瑚绒的居家服上，桌上放着还有奶咖污渍的马克杯和有面包屑的盘子，以及一些快时尚服装店能看见的项链和耳饰，书桌边有个略让人觉得做作的过于整洁的小书架。
©️ 《在路上》，2012
她的房间和其他大学单人间差不多，杂乱又温暖，除了一个地方：她的床。只有一张席梦思床垫、被子和荞麦枕头裸露地放在床上，没有床单被套，就像我第一天搬进宿舍，打开房间看到的样子。Ayse的床是一个没人睡的床。
我和她一起坐在床垫上，我问她为什么不睡在自己的房间，她说不是她不喜欢自己的床，而是她更喜欢人。
“我喜欢和人在床上依偎在一起（cuddle）。”
©️ 《六号车厢》，2021
Ayse来自爱治，妈妈是日本人，在去土耳其旅行的途中遇到了她的爸爸。父母二人的相遇很有趣，但是她的家乡却非常无聊。她厌倦了家乡的榻榻米地板，一出门就是公路和山的景色，还有不许她打耳洞的爸爸。
当她的高中同学对着J-pop明星的图片尖叫时，她就已经被枪花蓬松的头发吸引；当周围人都围着电视看棒球赛时，她躲在小房间里看《猜火车》。她想来东京读大学，在涩谷十字路口被人群挤得东倒西歪，被药妆店的叫卖录音和游戏厅的音乐包裹得密不透风，在地下俱乐部盯着旋转的黑胶唱片看，直到晕头转向。
©️ 《猜火车》，1996
她给我看了她手机上的好几个社交软件，这位土耳其日本混血的女孩几乎没有被拒绝过。男性邀请她出来吃饭，她就和他们回家，在他们的床上依偎在一起。
“你会喜欢他们吗？”我问她。
“如果遇到我喜欢的人吧……不过我也不介意他们喜不喜欢我，还是只是想睡我，我只是觉得这样让我感觉很好，总比我一个人睡觉来得好。”
©️ 《帕特森》，2016
与其说她流浪于各种各样的地方，不如说她流浪于各种各样的男性。她年轻、美丽、聪明，是被生活和那些男人偏爱的那一位。我不知道她到底是享受流浪，还是享受被偏爱。
后来有一天夜里，我接到了Ayse的电话，她让我去下北泽的一个地方找她。我捧着瓶热乌龙茶在便利店门口等待，她低着头抱着手臂向我小步跑来，冬夜干燥的风把她湿润的鼻翼吹得通红，商店冰冷的白灯好像都在她眼里融化了，闪闪亮亮的，顺着苍白的皮肤流下来。
©️ 一位自由记者在原宿拍的Ayse和我
那个DJ的家里放满了唱片，几乎只有唱片，他的床单是白色的，沐浴露是药妆店里最便宜的那款，厨房好似从来都没用过。Ayse在这个被黑胶唱片紧紧裹挟的房间里迷糊醒来，赤脚走进洗手间，冰凉的瓷砖让她忍不住翘起了脚趾，然后她发现垃圾桶里有一支牙刷。
这一次，她不被偏爱了，还有，她到底是喜欢流浪，还是喜欢被偏爱呢？
二九：“这只是
浪漫化了的生活”
傍晚，我和二九在纽约百老汇大道的一家书店门口碰面。他递给我一支烟，我从大衣袖口里伸出两根冻得僵硬的手指，像个第一次被朋友递来香烟的高中生，紧张地衔在嘴上。然后他像西部片里的牛仔一样，掏出一盒万宝路的火柴划上火，我小心地把脸凑过去。一阵冷风吹来，把刚点燃的火柴吹灭了，我和他看上去都有些尴尬。
©️ Lua Hlowa
像是用卷发棒打理过的长发，和外套颜色搭配好的帽子，复古的头戴式耳机，还有那盒万宝路火柴，我和他在咖啡馆室外的暖炉边面对面坐着，中间隔着一个玻璃烟灰缸，采访他这样的男性使我紧张。他就像一个戴着头纱的新娘，模糊又遥远。
“从大学时我的精神就开始流浪，虽然很少出校门，但我的精神是混沌的。”二九说那时的他在文学与影视作品中流浪，“我感觉自己像个容器，人生不停地被置换，那时候读了《安琪拉的灰烬》，我感觉我的童年被置换到了一个爱尔兰的贫民窟。”
©️《荒野生存》，2007
大学退学后，二九一直也没有长久的工作，也经常流浪于不同的城市。相比起使用交友软件，他更喜欢在线下直接接触他人，让对方自然地邀请他去家里。对方大多是女性，有吸引力。“她们和我是同一种类型，边缘性，有些疯。”二九说，说完又点上了一根香烟。
“在没有完全了解对方的情况下，进入一个亲密的空间，你就会幻想符合对方的期望，把自己塑造成不同的人，让人感觉不像在真实的生活里，没有根基故乡，这种漂泊的感觉很迷人。“
©️ Lukasz Wierzbowski
二九说他曾去过一个跨性别女孩的家里，她的家里一直在放歌剧：“那是种史诗的感觉，仿佛进入了一个历史时刻，抽离现实。“
他回答地很慢，仿佛一直在精心选择用词，再用庞大的词语把自己笼罩起来，让我捉摸不透他真实的一面。我第一次感觉自己在采访者与受访者的关系中扮演着坏人的角色，在他吐出的烟雾里尽力去捕捉一些不经意的话语或者小动作，苛刻地寻找他的漏洞。可是他的掩饰非常完美，眼看一片烟雾就要消散了，他微微张嘴又吐出了下一片，我感觉几乎就要克制不了自己，多想站起身把那盒万宝路火柴扔到街上让车压碎它。
©️ 《驾驶我的车》，2021
“但是我现在不再这么做了。去陌生人家里，只是把对方放在神秘面纱后，浪漫化了生活。现在我觉得，还是要保持清醒。“二九慢慢地说道。可是，在火柴短暂的火光面前，那句“保持清醒”好像有些不对劲。
他真的抛弃了将生活浪漫化的神秘面纱吗？我感觉，他只是把那层面纱从别人身上摘下，套到了自己头上。
最后，二九沉默地想了很久，让我不要用今天采访的内容。
©️ 《地球之夜》，1991
这句话也是面纱吗？我只好告诉他我会尊重受访者的。然后我们都沉默了。
“其实你可以改编一下。”二九先说了话。
“那我可以用你今天说的话吗？”
“可以。”
“那我可以用你的故事吗？”
“可以。”
©️ 《醉乡民谣》，2013
“那你想让我怎么改编？”
“换个地方吧。”
“换在哪里？”
“纽约吧。”
✉️
来聊
你有不想回家睡觉的时候吗？为什么？
撰文／杨海军
编辑／华夫
排版／Helen
NOWNESS
更多「问你哦」相关