他们没有那种自我感动的英雄主义，而只是秉持了人之为人的坚定与韧性。
文 | 马玉宝
编辑 | 王卓娇
一天时间，一篇名为《我们的天才儿子》的报道全网刷屏——一个思路清晰、逻辑严密的父亲，用冷静而充满温情的口述，带我们走进了一个人的内心，又从中反照出一家人的人生。
人们为此动容，是因为在这个故事里，几乎每个人都找到了自己命运中的一个侧面，这个侧面包括而不限于儿时的苦难、疾病的折磨、谋生的艰难、无常的告别……
但如果只是这样的共情，这个故事也许很难再有更深一层的触动。
在内里上，它还是一个有关困境与突围的故事，在这个面向，我们尽可以看到一个过程——每一个你我在生活的洪流中追寻尊严与希望的过程，这关乎理解和信任、付出与牺牲，它足够真实，也足够有力。
有人说，这是一部杭州版的《美丽心灵》。
就像故事的讲述者金性勇先生提到的那本书的书名《躁狂抑郁多才俊》一样，诺贝尔经济学奖得主、数学教授约翰 · 纳什曾患有严重的精神分裂症，但他用意志力对抗着疾病，这离奇的经历被改编成电影《美丽心灵》后，在世界各地传诵。
纳什的意志力从何而来，那或许是数学的力量——上世纪七八十年代的某一天起，他就有意识地选择将一部分的疯狂运用在数学的灵感上，而将剩余的疯狂用理性囚禁起来。
对于金晓宇，这支撑，有一部分是来自翻译，这是他天才的闪光。他能够看完浙江图书馆里的所有外语小说、能够以每年两本的速度翻译英文与日文著作、22本书近七百万字没有错字……
然而，仅有这样的支撑又是不够的，双向情感障碍并不是忽然有一天“想开了”就能痊愈，翻译大概是一剂良药，但终归不是解药。
但这并无妨碍，因为走向治愈的过程，本身就是一种治愈。
金晓宇童年时的家庭合影
金晓宇与自己的父母，互为支撑。相比他的翻译，这种支撑更加具体、细微，在静水流深之间，让这三个人拥有了生而为人应有的光芒。他们不仅是解救自身，更是在抚慰彼此。
这不是多么宏大的道德实现，就是生活中一件件小事、遭遇与细节的叠加。金先生的讲述，没有过多的渲染，他只是简单地说出来，单单是生活本身呈现出的波澜，就已经足够人们唏嘘。
当一个天才的儿子浮出水面，我们更看到了一双大度、隐忍而勇敢的父母。
他们年少得志，在那个年代已经接受了大学教育；他们又在中年失意，为儿子的精神状态担忧，为他飘忽的未来操心；最终，他们迈入老年，两相告别，金先生独自承受了离别，“让孩子们以为妈妈还活着吧。”
直到他在殡仪馆打通记者的电话，那一句请求也只是聚焦在金晓宇身上——“能不能写写我们的天才儿子 ”。
金性勇和儿子金晓宇
世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。
罗曼罗兰的这句话现今被诸多人引用，俨然已经成了高端鸡汤的范例，但那么多人引用，却没有阐释，这“生活的真相”究竟是什么。
在某种程度上，金先生的讲述传递出了生活的一部分真相。只是，他把另外的一些，有意无意地忽略了。
“把玩具枪里面装上针”的孩子后来怎么样了？被金晓宇一拳打掉门牙的快递员呢？那种“看他若无其事，我心里叫苦”的苦，又是怎样的苦？
带入进去，你就会知道，这些“轻描淡写”的背后，都是难以想象的精神损耗，都是在当下的胸中一痛，心底一空。
每个人对于生活真相的理解，都是不同的，但大概有两种情况：第一，你已经认清了，但你不相信，这就是所谓的真相；第二，你放弃认清， 只是过日子，享受平静的每一天，然后在风暴来临时，兵来将挡，水来土掩。
金先生的一家，是后者。他们没有那种自我感动的英雄主义，而只是秉持了人之为人的坚定与韧性。
就像同样是罗曼罗兰在《约翰·克利斯朵夫 》中说的那样——“你得对着这新来的日子抱着虔敬的心……对每一天都得抱着虔诚的态度。得爱它，尊敬它，尤其不能侮辱它，妨害它的发荣滋长。便是像今天这样灰暗愁闷的日子，你也得爱它。你不用焦心。你先看着。现在是冬天，一切都睡着。将来大地会醒过来的。"
纪录片《 四个春天》里，导演陆庆屹如实地拍摄了自己所在的家庭一同度过的四个春节。
第二个段落中， 姐姐患病去世。老两口白发人送黑发人。悲伤之后，虽然还是常常对着姐姐遗像抹泪，但父亲已经决定“要每天为家里做一件事”，而母亲也捧起了精心照顾的绿植。
他们给女儿的墓旁种满鲜花和蔬菜，也有了更多的理由来看望她。
而最让人感念的则是最后一个镜头——在给女儿扫完墓之后，他们又在墓碑前就着自己忘词的歌声跳起舞来。
生与死、爱与痛、幸福与悲伤、团聚与离别……就蕴藏在这些平淡无奇的日常生活里。
而那些在风雨中挺直了身躯的人，从来不会在脑海里想象自己在那一刻的伟岸。只是旁人看到了这一切，才从他们身上，获得了对抗风雨的信心和力量。
END