1986年，蔡康永正在洛杉矶加大的电影制作研究求学。
有一天，小说家白先勇写信给蔡康永，能不能帮他修改一个电影剧本。
这个电影剧本改编自《谪仙记》，也是白先勇的作品，讲述的是一个世家女随着父母死于太平轮船难而命运更迭的故事。
有电影梦想的蔡康永，欣然接受了白先勇的邀请。
白先勇拿了一大堆资料给蔡康永，其中不乏关于太平轮出事的各种报导。
蔡康永对这些报导十分感兴趣，白先勇不解，蔡康永笑笑说：“太平轮是我爸爸公司的。”
白先勇瞪大眼睛，不敢置信。
蔡康永的父亲叫蔡天铎，当过律师，开过轮船公司，他的一生堪称传奇。
一：想当律师的富家子弟
1912年，蔡天铎出生在上海一个豪门之家。
蔡天铎的父亲是上海自来水公司的老板，早已为蔡家赚下丰厚的家业。
那时候，蔡家在上海是出了名的蔡公馆。在很多人都是没见过汽车的年代，蔡公馆就有7辆汽车了，更别提家里有多少值钱的古玩字画了。
在丰腴的物质条件中，蔡天铎衣食无忧，也谈得上养尊处优。
富家子弟，难免纨绔一些，喝大酒，打麻将，成了蔡天铎消遣的方式。
所有人都以为蔡天铎只会吃喝玩乐，实际上，他心中却有一个律师梦。
1929年，复旦大学成立了法律系，正式开始招生。
蔡天铎听闻，十分欢喜，信誓旦旦要赴考。
可老天爷偏偏要捉弄这个豪门公子。
在考试前一天晚上，蔡天铎被一群朋友喊出去喝大酒，气氛来了，蔡天铎全然忘记第二天要考试的事情。
在推杯换盏之中，蔡天铎喝得酩酊大醉，最后不知道在哪个路边睡了一晚。
等他醒过来，赶往考场，考试已经结束了。
没办法，蔡天铎只能等待第二年的招生考试。
这一次，蔡天铎可不敢大意了，早早就到了考场。
向来聪明的他，轻而易举就拿下了第二名，就这样欢天喜地的进了复旦大学。
在那个年代，文盲遍地，考上大学是一件极其轰动的事情，蔡天铎可给蔡家增光不少。
复旦大学高手如云，蔡天铎不甘落后，抱着一本本法律书日夜苦读。
好不容易熬到毕业，蔡天铎又掉链子了。
二：上海滩的名律师
1933年，复旦大学阻止法律系的学生进行毕业考试。
在考试前一晚，蔡天铎和朋友打麻将打上了头，从晚上打到第二天上午，还觉得不过瘾。
等蔡天铎反应过来，学校第一门考试已经结束了。
悔不当初的蔡天铎，只能在剩下的考试中自求多福。
老师都以为蔡天铎毕不了业了，结果他少考了一门，依然拿下了第三名的好成绩。
带着优秀毕业生的荣誉，21岁的蔡天铎正式成了一名律师。
别的律师对待案件都是来者不拒，但蔡天铎却有自己的执着。
有三类案件，他是坚决不接的：离婚官司、刑事官司、原告官司。
如果问蔡天铎缘由，他也振振有词——
俗话说，“宁拆十座庙，不毁一桩婚”，离婚官司打多了，难免损伤阴德。
至于原告官司呢，难免有栽赃嫁祸的成分，同样是不积德的事情。
而刑事官司就更复杂了，在那个动乱的时代，这类案件多少都涉及黑势力，得罪了他们可没好果子吃。
虽然蔡天铎忌讳颇多，但是在律师行业，他也混出了名堂。
天天辗转在法庭，调解各类案件，成了蔡天铎的日常。
1935年，24岁的蔡天铎又到浙江宁波当起了执行律师。
年纪轻轻，又有雄厚的家庭背景，那时候的蔡天铎可谓是意气风发。
不过，随着宁波被侵占，蔡天铎安稳的律师职务也受到冲击。
浑浑噩噩两年后，蔡天铎决定放弃律师行业，加入上海中联轮船公司。
彼时，轮船成了各个口岸运输货物的必经之道。抓住这个风口，必然前途无量。
但蔡天铎怎么也没想到，机遇的背后藏着巨大的危机。
三：太平轮沉没赔光家产
1949年，蔡天铎不再是轮船公司的业务经理，他成了大股东，操盘整个轮船公司的运营。
在这个轮船公司里，有一艘叫做“太平轮”轮船最为出名。
战乱年代，逃生成了无数人的希冀。
这年除夕夜，上海一群有钱人，根本顾不上吃年夜饭，只想快点乘船离开。
得知“太平轮”即将起航，他们急得像热锅上的蚂蚁，纷纷赶往码头。
可这时候的“太平轮”已经没有位置了，为了争得一席之位，有人不惜从原来乘客手上高价购买，还有人找到蔡天铎拿出金条置换。
于是，最后一批上船的乘客，都是非富即贵。
就这样，在那个寒风刺骨的黑夜，“太平轮”载着满满一船人奔向充满希望的明天。
谁曾想到，“太平轮”开出没多久，就和另一艘载着2700吨煤矿及木材的“建元轮”相撞。
很快，“建元轮”就沉没了，一分钟后，“太平轮”也跟着沉没。
船上超过900人遇难，只有36人生还，其中一个就是蔡天铎。
都说大难不死必有后福，可这句话没能在蔡天铎身上印证。
太平轮沉没的消息流传开来，投保的保险公司立即宣布倒闭。
所有的赔偿，都落到了蔡天铎身上。
900多人遇难，蔡家拿出所有身家都不够赔的。
就这样，在一场场官司中，蔡家散尽千金，成为整个上海滩的笑话。
为了谋生，蔡天铎前往台湾，捡起律师的老本行。
在这里，他东山再起，娶妻生子，日子过得风风火火。
四：老来得子的欢乐
1962年，50岁的蔡天铎迎来了蔡康永的出生。
老来得子，给蔡天铎的老年生活带来许多乐趣。
彼时的蔡家，依然保持着老上海的作派，迎来送往，宾客总是络绎不绝。
在这个传奇的家族里，将为蔡康永的未来注入无限能量。
蔡天铎对蔡康永偏爱但不溺爱，闲暇之余，他也会翻出陈年旧事，向蔡康永感慨一番。
以至于多年后蔡康永在书中写道：“我觉得从小都在过父亲的二手人生。”
比如蔡天铎带蔡康永去看京剧，看到孙悟空从三张桌子上面翻下来，他就会说：“上海人都是从五张桌子上翻下来的。”
比如去吃自助餐，蔡天铎又会叹气：“在上海，只有乞丐才拿着盘子排队吃东西。”
当然，也不难理解，蔡天铎对上海的执念，毕竟他最好的童年和少年时光都在那里度过的。
所有的快乐无忧，都藏在那个小小的弄堂里面。
若不是造化弄人，蔡天铎恐怕一辈子都不会离开上海。
经历过世事浮沉，让晚年的蔡天铎有一种看花不是花的淡然。
这种世界观也深深地影响着蔡康永。
那些年，“太平轮”三个字成了蔡天铎身上最大的烙印。
往事不可回味，但蔡天铎却会拿出当时在轮船上拿下来的几样东西给蔡康永把玩。
一对绷皮木骨的扶手椅，一架重得要命的望远镜，都成为蔡康永的童年印记。
小小的蔡康永只觉得这些物件老旧，殊不知它们都曾见证过蔡家最辉煌的年代。
蔡天铎自幼不守规矩，少年时更是顽劣不堪，这一点也完美的遗传给了蔡康永。
五：望子成龙的老父亲
蔡康永在台湾私立学校读书时，同学都是富家少爷和富家千金，这些孩子被教导得循规蹈矩，蔡康永却觉得索然无味。
那时候，蔡康永最羡慕的是普通人家的孩子，因为他们可以随意打架。
当蔡康永把这种想法告诉蔡天铎时，他哈哈一笑，然后就让蔡康永去学唱京剧，在唱戏的过程中可以打扮成舞刀弄枪的角色。
蔡康永十分喜欢“武生”的角色，每每打扮起来，都要拍照留念，蔡天铎会把这些照片送给亲朋好友。
到后来，蔡康永越来越爱出风头，因为嗓子条件好，经常被学校拉去参加演讲比赛。
蔡康永喜欢这些比赛，除了爱出风头，还可以随意翘课。
面对古灵精怪的儿子，蔡天铎倒是觉得十分有趣。
但望子成龙的心思，蔡天铎同样逃不过。
蔡康永念完高中后，蔡天铎悄悄和他说：“你一定要念个硕士学位，一定要去美国最好的大学。”
彼时的蔡康永热爱电影，他悄悄申请了加州大学的电影学院。
蔡天铎知道了，十分生气。
毕竟在这个老派上海人看来，学电影没什么出息，还不如学商科或工程来得有分量。
但蔡天铎终究是拧不过蔡康永，为了完成儿子的梦想，他找到牌搭子胡金铨来写推荐信。
胡金铨是香港电影史上有名的武侠导演，他写的推荐信，自然极具说服力。
就这样，蔡康永漂洋过海，读了电影学院，后来进了演艺圈。
蔡康永选的这条路，对蔡天铎来说是始料未及的。
蔡康永从小就饱读诗书，还帮着蔡天铎一起拍卖油画。
蔡天铎一直以为，蔡康永会成为一个知识分子。
看着儿子越飞越高，蔡天铎那颗悬着的心终于放了下来。
六：用传奇书写88年的人生
2000年，蔡天铎去世，享年88岁。
太平轮事件早已尘封，没有人记得蔡天铎在这场沉浮中付出了多少代价。
蔡天铎的那些老友，绝口不提当年往事，反而盛赞他在牌桌上的风度。
蔡天铎打了一辈子的牌，输钱时消遣自己，赢钱时消遣对方，从来不会让牌桌冷场。
蔡天铎喜欢结交朋友，有酒肉朋友，也有知心好友。
无论何时，这位出生不凡的公子哥，从来不会怠慢任何人，以至于蔡家总是热闹非凡。
在这些朋友之外，蔡天铎更是深爱着背后的那个女人。
蔡康永出生的时候，蔡母已经45岁了。
但这位太太，从来没有丑的时候。跟随蔡天铎到台湾后，她依然保持“上海名媛”的精致生活。
每天都要洗头、做头，一袭贴身旗袍描绘出傲人身材。
她和蔡天铎一样，日日出现在牌桌上。
优雅风趣，又不失风情万种，蔡天铎爱了她一辈子。
到了晚年，蔡母生病住院，蔡天铎就把家里的主卧装修成妻子最爱的紫色，等着她出院后住。
只可惜，蔡母终究没能看一眼那个紫色房间。蔡天铎在这个房间里，一个人住了16年。
这份深情，蔡康永后来写在书里，字里行间都是感动。
蔡天铎这一辈子，堪比别人的几辈子。
出生在豪门之家，享尽荣华富贵。但他从不好吃懒做，为完成律师梦想，倒也拼尽全力。
在那个不安稳的年代，他凭借自己的才华打下一片江山。
随着时局动乱，迫不得已入股轮船公司，时运不济，遇上“太平轮沉没事件”，赔光了家产。
但蔡天铎从没有被命运打败，凭借着昔日的律师老本行，又重获新生。
起起伏伏，起起落落，蔡天铎的传奇人生，在时光的长河里，终究成了泛黄的书页。