文|通政司

编辑|通政司知事

2021年,有一部国产电视剧在年轻人中掀起了一阵热潮,它叫《觉醒年代》。

在剧中,我们看到了名冠中华的一代大师们的绝代风华,其中就包含了大文豪鲁迅,郭沫若等人。

打开网易新闻 查看更多图片

但是,我们不知道的是,同为一代文豪,鲁迅是十分讨厌郭沫若的,据说他曾经说过这样的话:远看是条狗,近看是郭沫若先生。

那么,鲁迅为什么这么讨厌郭沫若呢?

其中一个原因可能就是郭沫若抛妻弃子,让正直的鲁迅很是看不惯。

而郭沫若抛弃的这位妻子,正是他在日本留学时娶的老婆——佐藤富子,别名安娜。

郭沫若和安娜的故事开头,也是一段缠绵悱恻的风花雪月,无奈兰因絮果,更痴情的那个人总是被辜负,两两相望的爱情最终变成一个人的漫长等待。

1995年,在人间度过了一整个世纪的安娜,在上海溘然长逝,这位长寿的日本女人,整整活了一百零一岁,而她的丈夫却早已在十七年前撒手人寰。

跨过一段漫长的时光,让我们把时间轴拨回到1914年。

这一年,22岁的郭沫若在日本学医,彼时,日本对于中国留学生是十分歧视的,饱受白眼和欺凌的留学生活让郭沫若一直怏怏不乐

1916年,他的好朋友兼同学陈龙骥得了肺炎住院,正在休暑假的郭沫若去看望友人时,遇到了一位让他难以忘怀的女护士,这位女护士就是佐藤富子。

佐藤富子并不是什么让人惊为天人的大美人,但她长得温柔端庄,郭沫若说她眉眼间有一股“圣母玛利亚”的光环萦绕,笑起来宛如春风和煦,能让人得到心灵上的安宁。

巧的是,佐藤富子就是信奉基督教的,佐藤富子是家中长女,兄弟姐妹有八个。

她的家庭是典型的书香门第,爷爷是北海道大学的创始人,也是该校第一任校长,她的父亲是北海道大学土木系毕业的工程师,后来,因为信奉基督教,就改行当了牧师。

打开网易新闻 查看更多图片

佐藤富子毕业后,家里给她安排了亲事,但是因为和对方没有任何感情,她鼓起勇气出逃了,在东京圣路加医院做了一名护士。

和父亲一样,她也信奉基督教,并且十分虔诚。

郭沫若在和她聊天的过程中,知道了这一点,立即有惺惺相惜之感,原来,郭沫若在留学前,家里也给他安排了一段包办婚姻。

对于这位叫张琼华的女子,郭沫若毫无感情,内心感到十分痛苦。他渴望自由恋爱,十分排斥一切旧式的东西。

后来,郭沫若得了肺病的朋友不幸去世了,他前往医院,替朋友料理后事。

这时,他再一次遇到了当初念念不忘的,那个圣母玛利亚一般的姑娘,便赶紧上前攀谈。

佐藤富子知道了陈龙骥去世的消息,忍不住流下了悲伤的泪水,郭沫若看到这个姑娘如此富有同情心,更加喜欢她了。

他在日本受了很多白眼,从这个姑娘身上感受到了善良和尊重,便忍不住想要多了解一下她。

为了让两个人维持联系,郭沫若恳求佐藤富子给他寄一张去世友人的X光片。

佐藤富子用英文给郭沫若写了一封信,她劝郭沫若不要过于悲伤。

收到信的郭沫若哪里会悲伤,满心满眼都是开心,他立刻给佐藤富子写了一封回信。

在这封信中,他告诉佐藤富子自己那段真正让他伤心难堪的往事——他已经结过婚了,父母包办的。

为了逃避这段婚姻,他选择了留学,本以为佐藤富子在收到信后,会对他已婚的身份避而远之,谁知佐藤富子对此表示十分同情和理解。

一来二去,两人频繁的飞鸽传书,感情渐渐深厚。

但是谁也不敢挑明那一层似是而非的暧昧,郭沫若和佐藤富子一直以兄妹相称。

而郭沫若想要两人的关系再进一步,恰巧当时他有5天假期,就约佐藤富子一起出游,两个年轻人欣赏着美丽风景,在阳光下肆意聊天,欢笑。

打开网易新闻 查看更多图片

郭沫若文采斐然,一首诗就俘获了佐藤富子的芳心,在大森的月夜里,两个年轻人还是跨出了那一步,一个漫长而热烈的吻,让两人的关系,从兄妹之情转变为爱情。

随后郭沫若开始筹划两个人的将来,他让佐藤富子辞去劳累的护士工作,去东京的女子医校读书,并表达了想要和她早早同居的想法。

前文说过,佐藤富子家是一个信奉基督教的保守家庭,是不允许子女婚前同居的,为此,佐藤富子和家里闹得很僵。

为了和郭沫若结合,她不惜抛弃自己的家族,和父母不再来往,这个看起来柔弱的日本女子一点都不后悔,她选择追随自己的本心。这在当时,是需要极大的勇气的。

为了表示和过去一刀两断的决心,佐藤富子甚至连名字都改了,她随夫姓郭,并让郭沫若给她取了一个中国名字——安娜,她对这个名字视若珍宝,沿用终生。

就这样,佐藤富子消失了,取而代之的是郭安娜,安娜怀着一腔热情,奔赴冈山(彼时郭沫若的住处)。

和郭沫若同居并不浪漫,他只是一个穷学生,一个月的生活费只有33块,安娜来自一个知识分子家庭,从小没有过过苦日子,但是为了郭沫若,她无怨无悔。

他们的住所连一件像样的家具都没有,二人只能用皮箱当桌子,用砖头当砚台,每天节衣缩食。

即使这样的日子下,安娜还不忘每天苦学到深夜,终于,在第二年她考取了东京市的女子医学校,开始了住校生涯。

到这里为止,安娜的人生选择其实都是正确的,但是在医学校读了一个月后,她发现自己怀孕了。

学业和家庭之间,安娜选择了家庭,她是基督教徒,不忍心堕胎,于是,她放弃了自己苦心得来的学习机会,辍学回家待产。

不久,他们的第一个孩子出生了,郭沫若给他取名叫和夫。

原本就困难的家庭,因为孩子的出生更加拮据,安娜不仅要做家务,带孩子,还要计算着家里的开支,因为郭沫若醉心文学,是不会操心这些柴米油盐的。

郭沫若创作了许多诗,除了给安娜的情诗,还有许多诗歌,是受了惠特曼和歌德的影响,激发出的创作源泉。

比如《凤凰涅架》,《女神之再生》,《地球,我的母亲》等佳作 ,都是在安娜的陪伴下诞生的。

1923年,郭沫若从九州帝国大学毕业,这已经是他在日本的第九个年头,在这九年期间,他和安娜一共孕育了三个儿子,家里五个人,全部由安娜一个人照顾生活起居。

在知道郭沫若想要回国的想法后,安娜虽然对于自己出生的地方万般不舍,还是毅然决然地跟随丈夫回了上海。

在她的心目中,她的丈夫是中国人,那么她自己也就是中国籍,去中国也是无可厚非的。

回到上海后,日子并没有比在日本好,语言上的不通,加上生活上的愈加贫苦,让原本温柔恬静的安娜变得一副苦相,嘴角下垂。

虽然郭沫若在文坛已经有了一些名气,但是在动荡年代,靠卖文字为生是一件朝不保夕的事。

家里入不敷出,没有熟悉的朋友,陌生的风俗习惯,甚至旁人对她日本身份的指指点点,这些都让安娜终日郁郁寡欢。

最终,夫妻二人爆发了争吵,郭沫若认为自己是一家之主,没有放低姿态向女人道歉的道理,安娜也不愿意再妥协下去,这种痛苦的生活实在让她难以为继。

最终,她带着三个儿子,从上海坐船回了日本。

郭沫若看着妻儿远去,内心也是满腔愁苦,很多年后他回忆在上海的这段时光,都觉得那是一段浑浑噩噩的梦靥 。

离开妻儿的生活只过了几个月,郭沫若就受不了了,他立刻收拾行囊回到了日本,回到了有安娜和孩子们在的地方。

在日本,郭沫若以翻译为生,但是薪水十分微薄,安娜不得不开始典当东西。

她的冬衣,棉被进了当铺后,家里五张嘴还是不够吃,最后只能把一套《歌德全集》也拿去当了,郭沫若心疼了许久。

为了能把日子过下去,这对夫妻拼尽了全力,安娜筹谋着家里的吃食,郭沫若则夜以继日地翻译。

屠格涅夫的《处女地》,几十万字的著作,他用了五十天就翻译完了。

但是报酬不过是几块钱,而当时他们一家的花销接近一百元。

在异国他乡求生,还是让郭沫若感到孤苦无依,这里没有亲人师友,许多门路都无法走通,最终,他还是说服了安娜,回到了上海。

在1925年,郭沫若得到了学艺大学文科主任的工作,家里这才有了固定收入,生活有了起色。

后来,瞿秋白推荐郭沫若去广东大学任教,郭沫若欣然前往。

安娜带着孩子继续开始了搬家的生活,孩子们似乎已经习惯了这样四处漂泊的生活,没有谁表现出苦恼的情绪。

然而,安定的生活没有维持多久,郭沫若投笔从戎,跟随着北伐军去了武昌。

后来大革命失败,他又去了南昌,遇到了李一氓,并由周恩来安排,加入中国共产党。

这段日子在郭沫若的履历中寥寥几笔带过,但却是安娜一个人抚养三个儿子,一个女儿的漫长时光。

郭沫若留给她的积蓄并不多,她回到了上海,依旧过着节衣缩食的日子。

在这期间,他们的婚姻中也出现了一个小插曲,郭沫若在行军队伍中认识了一个女战士,名叫安琳,并对她颇有好感。

路途中,郭沫若得了痢疾,是安琳对他悉心照顾,以至于在郭沫若回到上海后,依旧对她念念不忘。

女人的直觉是敏锐的,安娜察觉出了丈夫的心思,几番追问下,郭沫若说出了安琳的事,安娜沉默不语,最后问郭沫若:“你爱她吗?”

男人通常是狡猾的,郭沫若的回答模棱两可,他说,自己对安林是革命同志的爱。

安娜却了然于心,她自言自语道:“是我阻碍了你们,如果我们之间没有这四个孩子,我可以随时放你自由。”

妻子的话让郭沫若沉默不语,他想起和安娜走过的来时路,最终压抑了对安琳的那份暧昧的情感。

打开网易新闻 查看更多图片

1928年,时局动荡,郭沫若为了躲避国民党的追捕,改名换姓,用南昌大学教授的身份逃往了日本。

妻子儿女在另一条船上,和他隔着甲板相望,一家六口兜兜转转,最终还是回到了日本。

此后在日本的十年时间,可以说是安娜最幸福的时光了,他们有了自己的房子,自己的院子,安娜十分勤劳,她在院子里养了大片的蔷薇花,还种了很多蔬菜。

自从与郭沫若在一起,大多数时候不是揭不开锅,就是东奔西走,很少有这样安安静静坐在屋檐下、看着微风吹过满院蔷薇的宁静时刻,安娜觉得自己很幸福。

每天清晨,安娜都早早起床,照顾最小的孩子梳洗,然后去后院的鸡窝,捡上几个鸡蛋,这是家里的蛋白质来源,然后开始一天的浆浆洗洗,在灶边炉台打转。

炊烟袅袅里,郭沫若安心的创作,他先后出版了很多作品。

比如《中国古代社会研究》《殷周青铜器铭文研究》《甲骨文字研究》,这些书一经出版,震惊了海内外,郭沫若也不再籍籍无名。

很多人都对他产生了好奇,以为他是一名垂垂老矣的历史学家,并不知道他才年过四十,而且还是学医出身。

事业上总算有了一些成就,郭沫若的心情也舒展了许多,安娜看到丈夫每天案牍劳形,担心他身体支撑不住,便提议全家一起去海边玩。

这是他们结婚多年后,第一次带着孩子出去玩。不关心战乱,时局,不关心柴米油盐,一家人在海边小村落无忧无虑地生活了十多天。

幸福后面往往蛰伏着悲伤,从海边回去后不久,卢沟桥事件爆发了,日本政府对于郭沫若也一直采取了严密监视的态度。

而国内的一些好友则希望他赶紧回国,一则他身份敏感,待在日本不太安全,二则他回到国内,也可以参与到抗日救国的运动中。

郭沫若没有和妻儿们说回国的事,只是留下一封信,亲吻了在睡梦中的安娜,就离开了家门。

走到庭院中时,他看着院子里的一草一木,想着这十年来平静祥和的生活,孩子们的笑脸,安娜的温柔,停住了脚步。

而安娜,就站在他的身后,多年夫妻,安娜怎么会察觉不到丈夫的心意呢?夜风中飘过蔷薇花香,郭沫若不忍回头看妻子,安娜也没有叫他,只是轻轻说了一声:保重。

郭沫若听到了,流下了眼泪。

但是这眼泪却并不是我心匪石,不可转也的象征,那只是一种难以言说的,离别的伤感罢了。

证据就是,回到国内的郭沫若,没过多久就娶了他的第三位妻子。

随着郭沫若的仓促回国,日本政府更加确定了郭沫若间谍身份,安娜和孩子们也被捕了,在阴暗恶臭的牢房里,她被狱卒用鞭子抽打,受尽折磨。

日本政府逼迫她用回日本名字,重新加入日本籍,安娜誓死不从,加入日本籍意味着断了和郭沫若的婚姻关系,她不愿意。最终她被释放了,但是家庭的重担全部落在了她的身上。

没有了丈夫的薪水,安娜不得不出去打短工,为了能有粮食蔬菜,她每天还要自己种地。

大冬天的给人做浆洗的活计,一双手冻得皴裂,而裂开得伤口还没好,她又将手伸进盐水里,帮人家腌萝卜。

为了能换点零钱,她翻山越岭,把自己种的东西一袋袋背到镇上去,卖力的吆喝。

安娜在路边的寒风里为了碎银几两奔波时,是否会想起那次温暖的海边之旅呢?

那种幸福和宁静,终究只是过往了,但是她内心深处还是怀着期待的,期待和以前那样,经过短暂的分开后,再次和丈夫团聚。

但是这一次,上帝却和她开了玩笑。安娜的孩子们都一一长大了,长子学业有成,其他孩子也都进了高等学府。

而她的丈夫,却一次都没有回来。

1945年8月15日,日本投降时,整个日本都情绪低落,安娜却兴高采烈,因为战争结束,就意味着她可以和丈夫团聚了。

她开心得像个孩子,翻出了自己珍藏的和服穿上,梳理了发式,让长子陪同自己一起,向日本政府提出了去中国找郭沫若的申请。

得知郭沫若还健在,她高兴得流下了泪水,这八年来,她无数次做噩梦,梦到战火纷飞中,她失去了自己的一生挚爱,无数次,她向上帝祈祷:

“我的主,求你护佑他平安。”

终于见到郭沫若,是在1948年的香港,安娜看到丈夫,内心的激动化成眼泪扑簌簌落下。

郭沫若也很开心,只是眼前的安娜似乎老了许多,皮肤似乎不像他离开时那样白嫩了。

他不知道安娜吃了多少苦,安娜也不知道郭沫若和于立群生了五个孩子。

所以当她看到一个年轻的女人领出一堆孩子,并且一个个都扑上去叫自己的丈夫爸爸的时候,心几乎碎成了粉末。

她很想上前问郭沫若,几十年的生死相守熬出来的夫妻情分,为什么仅仅过了八年,就物是人非?

但是安娜什么都没有说。

她尴尬的笑了一下,随即告别,回到了长子身边,当时长子在台北任教,安娜便一直待在台湾,长子问她和父亲的见面情况,她什么都没有说。

新中国成立后,郭沫若回到了北京定居,安娜的长子去大连的物理研究所工作,安娜也跟随前往。

大连离北京的距离不算远,但是她一次都没有提过再见郭沫若。

解放后,安娜的几个子女,都陆陆续续来到了母亲身边,并且跟随母亲加入了中国籍,安娜说:“中国百废待兴,正是需要技术人员的时候,我就叫他们回来了。”

1978年,郭沫若病危,当时的安娜已经85岁高龄,行动上却依旧利索硬朗。

她告诉孩子们,毕竟夫妻一场,还是决定去看郭沫若最后一眼,毕竟这是她这曾经最爱的一个男人。

到了医院后,郭沫若意识时而清醒时而混沌,旁边的人告诉他,来人是安娜,他也没有别的反应,安娜坐在病床前静静呆了一会,就回去了。

安娜从北京回到大连不久,就得知了郭沫若逝世的消息,安娜接到电话后,只是平静的告诉孩子们:“你们的父亲不在了。”

她一直都善良而坚韧,对待逆境也总是用坦然的心态从容面对,这或许也是她高寿的原因之一。

在安娜闭上眼睛那一刻,回顾她这一生,会有什么感想呢?

作为看客的我们,围观了她这一个世纪波澜壮阔的人生,除了感觉到动荡年间的真爱有多么奢侈之外,更是感受到了这位东方女性身上的坚韧和善良,十分令人动容。