来自：大米艺术（ID：zouxun1949）
本文已获得授权
[ 本文共计3029字 · 建议阅读时间6分钟 ]
文 | 张桦 图 | 搜狐历史
三十年前他来到北京
本想遍访名胜古迹
当走上北海大桥
他却两眼悲观欲行又止
从此更名
然而在三十年后
这个名字无人不知无人不晓
北京，俗称“四九城儿”。
1153年，金朝第四位皇帝，海陵王完颜亮，欲攻打南宋，都城南迁，由上都迁至燕京，北京始成为国都。
北京城外城永定门城楼
后历经元、明、清三代共七百余年。所谓四九城儿，原本指北京城皇城的四个城门（天安门，地安门，左安门，右安门）和内城的九个城门（正阳门，崇文门，宣武门，朝阳门，阜成门，东直门，西直门，安定门，德胜门）。清末民初，“四九城儿”逐渐演变成北京人对北京城的爱称。
原来的北京总共有四道城墙，分为宫城、皇城、内城和外城，整个轮廓从空中俯视像一个“凸”字，从宫城、皇城、内城到外城，每座城池都有城门，宫城有4座城门、皇城有4座城门、内城有9座城门、外城有7座城门。
北京城内城正阳门城楼
而今，北京城保存下来的城门，今天仅存“一对半”。“一对”是正阳门城楼和箭楼，“半”是德胜门箭楼，角楼只留下内城东南角的箭楼，皇城就不用说了，内外城城墙总共只剩下不足400米……
1969年，象征着中国人封建自守的城墙、城门楼基本被拆尽了，但一座又一座壁垒森严的院墙却越盖越高。有谁知道，现在的北京城里到底割据着多少个“小北京”？甚至可以不夸张地改用黑格尔的一句名言，他说，在德国，每个人都是一个完整的世界。那么在中国，每个人都是一座坚固的城堡！
在北京，真正的古建筑遭到冷淡、破坏、甚至毁灭，而一座座拙劣的仿古建筑和所谓的创新建筑，却旁若无人地拔地而起。
中华世纪坛
当然，现在的北京，建筑繁杂，诸多另类，不胜枚举，早已令人眼花缭乱。不说“水煮蛋”国家大剧院，也不说“大裤衩”中央电视台，更不说“土蛤蟆”中华世纪坛。单谈谈三十年前建的，与首都体育馆隔路相望的北京图书馆，想必大家应该对它比较熟悉。
刚刚建造它时，一堆灰白色的钢筋水泥构架，悬在上面的十几块红字木牌显得格外醒目“战风雪，斗严寒，力争‘七一’把礼献”。这种像顺口溜，而又远比顺口溜吓人的口号，在过去那些年代，一般都意味着表决心时的吹牛X，而这次真的不是。当它第一次完整的屹立在我们面前时，投资了2亿3千万元，每平方米造价高达1642.9元（80年代中期的物价大家可以想象一下），相当于当时一般居民楼价格的10倍。
后修建完善的北京图书馆新馆
不用说美丑，看过的人都知道。就是现在，周围高楼林立，也遮掩不住它那“天龙八部”般混搭的建筑风格。
几乎所有的建筑师，不分年龄，不分派别，都对它表示异议。他们当中很多人不明白，为什么这样一座复古主义的活样板，竟会出现在80年代的北京！自然，他们之中很多人也明白，为何会有这样的结果。
原因很简单，1974年，当它的图纸刚刚问世时，一位德高望重的领导人在上面签了字。很多年过去了，世界在变，中国在变，那位领导人也早已故去，但是，他的签字没变，于是，图纸不能变，一切都不能变。
70年代末的北京天安门
有位领导人在谈到建筑时曾开玩笑地说：“建筑好比炒菜，我不会炒，我还不会尝吗！”问题的关键就在这里，对于中国人来说，如果高级领导喜欢吃甜，那下面的人都得陪着他一起喝糖水，如果他明天又改吃酸了，下面的人也得陪他一起喝陈醋。
一路向东，凝视一下耸立在天安门广场正中的毛主席纪念堂吧，它与北图新馆恰好相反。前者是土中含洋，而它是洋里藏土。
那时，它刚刚开始破土动工时，全国29个省、市、自治区都捐献过自己最具特色的物产，北京有上百万市民曾自愿到工地去参加义务劳动。
修建毛主席纪念堂时的情景
翻翻当时的报纸，有多少整版对它的报道，赞美它如何壮丽辉煌，如何庄严肃穆，是无愧于我们时代的一座伟大建筑。然而，当1977年夏天的某一个清晨，它四周的木板隔墙突然撤去时，围观的人们却都迷惑地眯起双眼：没人敢说它不好，可是又不知该说点儿什么，流过心底的是一阵长长的惆怅。
当时参加纪念堂设计组的著名设计师，吴观张和马国兴曾苦笑着回答，这完全是那个年代必然中偶然的产物。
本来，按照吴观张的设想，应该像北大校园内的斯诺墓一样，在一个风景秀丽之地为毛主席立一块洁白的石碑，朴素而又肃穆。然而，他的建议立刻就遭到了否定，毛主席是不能被埋在地下的，虽然他老人家已经去世，也必须像活人一样，要住在房子里，而且还得住在人民中间，让群众常能见到他。
毛主席纪念堂即将竣工
于是便决定建陵，这是最高的规格。可是陵该建在哪儿呢？十三陵不行，那里是封建皇帝的墓穴，况且离北京又太远；香山也不行，在那儿建陵将与中山陵过分相似；玉泉山也不行，那里中央首长的住房太多，地下还尽是洞；景山也不行，虽说它地理位置适中，却是崇祯皇帝上吊的地方……
建陵不成，于是又决定建堂。可堂又建在哪儿合适呢？有人建议建在午门前的空地内，这显然不行。有人甚至建议就建在天安门上……
议来议去，最后决定堂址选在北京两条中轴线的交叉点上，这里虽然不能造陵，有点儿委屈他老人家，但却符合两大政治条件，一是可以盖座房让老人家住，二是居于市中心，确实是生活在人民中间。当然，这中间也许还有一个潜在的心理因素，那就是它相距故宫太和殿皇帝的宝座不过数百米，而且同在一条皇城中轴线上，南北相对。当然，也许最终批准它的人没这样想过，可许多老百姓想到了，而且他们满意。
毛主席纪念堂
1977年5月24日修建完成
中国人反了一个世纪的封建，前仆后继，流血牺牲，可以说人人提起封建二字都咬牙切齿，但到了讲排场的时候，也只有封建所具有的规模与威严才能使大家默然。
堂址既定，那形状呢？中国的建筑师们充分运用了那个时代的想像力，有的设计成金字塔，有的设计成芒果，有的设计成文冠果或者万年青……
在一连串的否定之后，设计组的成员已经被搞得晕头转向，不知所措。他们恶作剧似地设计出了一个巨大的圆顶形建筑，顶上覆盖着火红的玻璃钢，白天放光，夜里也放光，简直就像半轮从地里钻出来的红太阳。可最终连它也被否定了，因为国内的建筑材料还不过关。
天安门广场前的毛主席纪念堂
也就在同时，他们无可奈何地接受了一个事实，按照当时一位中央领导同志的指示，纪念堂的地基已经夜以继日地打好了，它是标准的正方形。那么答案也就别无选择，必须是正方形，他们只好赶制出两个同类模型，送政治局审批。其中，多数人认为相对好一些的一个，被列为第一号。
第一号模型摆在桌子上，委员们纷纷表示赞同。等到当时主持中央工作的领导进来时，桌上摆的已经是第二号模型了。
“这个好啊！”领导用他软软的山西口音称赞道。有人告诉他另外还有一个模型，他问：“哪一个高啊？”论高，自然是第二号模型高，它高达33.6米。
天安门广场鸟瞰图
“那就用这个吧！”
领导肯定，其他人自然也纷纷表示首肯。
于是，就有了我们现在所看到的这座占地5.74公顷的庞然大物。
它是当代世界最巨大的陵墓，而且毫无愧色地屹立在城市中心，它会永远这样屹立下去，即便是八级地震也难以摧垮。
80年代初期的北京前门大栅栏
可就在它身后的前门大栅栏一带，每公顷土地平均要塞进七百多个居民，每人的住房面积刚刚达到三平方米。
我始终相信，伟大领袖毛主席生前，若知道自己百年之后会安葬于此，是万万不会答应的。
多少年后，当这一代北京人已经故去，新一代北京人站在它面前时，他们会对它说些什么呢？而它又会说什么呢？
1979年的盛夏，一个挎着照相机的山东小伙子兴冲冲地走上了北海大桥。他是一个刚刚步入文学殿堂的青年，初次来京，想遍访名胜古迹。
诺贝尔文学奖获得者莫言
叫他吃惊的是，在印象中，石桥两侧应该是护卫着雕花的汉白玉栏杆，可现在直立在此的，却是两排一人半高的金属尖刺。他失望地依着团城的灰墙，两眼悲观，欲行又止，最后长叹一声，弃桥而去。三个月后，一首名为《桥上的隔阂》的诗歌发表在一本地方文学刊物上。
“那似彩虹一般的，是桥么？白云飘荡穿梭，朝霞描画轮廓，桥那边是南海，岗哨林立，楼阁错落；桥这边是北海，轻舟小橹，荡漾春波；我多么想深情地走过，然而这一切，我不能向对面诉说，因为被桥隔开在两个邻国……”
这个年轻的小伙子，从此给自己起了一个意味深长的笔名。在三十年后的今天，无人不知，无人不晓。我们都把他叫做“莫言”。
出品人 · 施晗 | 监制 · 彭能波 王伟
执行主编 · 冯志亮 王强林
编辑 · 周晓莉 葛朋超 刘娇 | 设计 · 苗雨
- End -
免责提示：部分文章系网络转载，仅供分享不做任何商业用途，版权归原作者所有。部分文章及图片因转载众多，无法确认原作者与出处的，仅标明转载来源。如有问题，请加微信：chenran58，我们会立即删除，并表示歉意，谢谢！