关于爸妈的爱情，羡慕两个字我已经说倦了。
1985年，爷爷托关系，将函授大专毕业的我爸塞进了镇上的初中当老师，一个月工资到手60块钱，在当时属于高收入人群，加上我爸长得眉清目秀的，自然就成了媒婆们登记在册的重点拉纤对象。
一个天朗气清的周末，他再一次坐在学校边上的小饭馆里，等即将到来的相亲对象。
姑娘姗姗来迟，还带了同伴，同伴就是我妈。
三个人显得有些尴尬，姑娘心不在焉，我爸又木讷，他除了在课堂上能够口若悬河，现实中实际上是个闷葫芦，于是一顿饭下来，上蹿下跳的只有我妈一个人。
散席后，媒人打听情况，我爸满脑子都是我妈活泼的样子，但嘴上又不好意思说。
后来过了好几天，媒人喜气洋洋地又找到我爸，问他对上次见面的另一个姑娘印象如何：“正主没瞧上，嫌你性格闷，陪着来的倒是有意了，说就想找个文化人。”
天大的馅饼砸我爸脑门上，他缓了好一阵儿才红着脸问媒婆：“那……那能再见一次吗？”
于是媒婆两头传话，将我爸和我妈凑到一起吃饭逛街看电影。
我妈比我爸小一岁，可她性格比我爸讨喜太多，大大咧咧的，见谁都笑，和谁都能聊，我爸心里美着，私下和我爷爷奶奶说了无数次，这辈子就认准我妈了。
就这么晃晃悠悠过去一年，我爸终于如愿把我妈娶回家。
结婚那天他喝了酒，顶着脸颊上两团红晕打趣自己：“总算请回来一位小姑奶奶，可得好好捧着。”
新婚第二天，我爸问我妈，要不要分家。
我爸上头一个姐姐，下面还有一对双胞胎弟妹，大姑出嫁后，我爸就成了家里最大的孩子，他一边想帮爷爷奶奶分担些责任，一边又怕我妈心里会不舒服，毕竟是刚进门的新娘子，也不好开口说让她照顾弟弟妹妹。
没想到我妈完全不介意：“一大家在一起多热闹，我以前在家里最小，都是家里人管着我，现在也让我体会一把长嫂的威严。”
爷爷奶奶笑得眼睛都细了，我爸更是乐开了花，他想，这叫娶了个什么媳妇儿，哪有上赶着帮婆家照顾小叔子小姑子的女人，她都不嫌累赘的吗？
事实证明，我妈真的不嫌累赘，她乐此不疲，只觉得嫁进来晚了。
那时爷爷奶奶身体还硬朗着，屋子里的家务活儿，田间地头的农活儿，都轮不上她插手，大家只叫她负责接送读小学的小叔和小姑，晚上再帮着辅导辅导。
因为我爸教初中，有晚自习，等他下班到家，小叔小姑早都已经会周公了，所以辅导的“重担”就落在了我妈头上。
我妈初中毕业的水平，但是“糊弄”两个小学生，她还是游刃有余的，于是，她美滋滋开始了拿着鸡毛当令箭的长嫂生涯。
每天早上，她洗漱完后就会在院子里扯着嗓子叫小叔小姑起床。
吃早饭的时候，我妈一直唠唠叨叨，从检查书包里有没有少放东西，到叮嘱在学校别和同学打架，耳朵都能磨出茧子。
小叔小姑也曾反抗，但只要一开口，就会被我妈怼回去：“怎么的，我还不能替你们大哥管管了？翅膀硬的！”
每每这时，爷爷奶奶总是憋着笑，慢慢踱步走开，他们巴不得有人帮着分担呢。
就这样，我妈用她的身份压制了小叔小姑长达两年时间，直到她肚子里揣了个小娃娃。
大概是我妈前面小半生过得太顺遂了，所以从她第一次怀孕开始，她就陷入了无尽的深渊——前后怀孕四次，没有一个孩子能留下来。
第一个孩子还不满三个月就自然流产，我妈郁闷了一阵子，但也没太放在心上。
第二次倒是顺利生产了，是个男孩子，可生下来不到一个月，因为一场高烧引发肺炎，之后又继发多脏器衰竭，也没了。
那次我妈受到莫大打击，原本爱说爱笑的她，一下子变得委顿不堪。
我爸吓坏了，从学校请了长假，想带她出门散心，可我妈提不起劲，整天在家里躺着唉声叹气，后来我爸随便扯了个理由，说要带她去大城市检查身体，这样才终于说动我妈动身。
他们去了上海，在医院里做了各项检查，结果显示俩人身体都没问题，医生只好叫我妈养好身体放宽心，休养好后再重新备孕。
一年后我妈再次怀孕，又和第一次一样，留不住，半夜里眼睁睁看着身下血红一片。
那几年里，我爸眼看着我妈从一朵娇艳的鲜花变成枯萎的败蕊，他急得如同百爪挠心，甚至生了再也不要孩子的心。
无奈我妈心魔深重，她对生孩子这件事的执念让全家都不敢多言。
第四次怀孕时，我爸所在的学校给他分了一套公用房，他把我妈安置进去，奶奶照顾着还不放心，我爸又从乡下请来了外婆，一家人小心翼翼地围着我妈转，可这反倒让她更加紧张了。
保胎到五个月时，有一次她想喝水，又不想差遣人，就自己从床上爬起来，结果连日卧床，骤然下地的她头晕目眩，就那么倒在地上。
那一摔，孩子又给摔没了，家里的气压低到冰点。
1995年，我妈第五次怀孕，隔年初夏，我平安坠地，安然长到一周岁时，我妈才算彻底松了一口气，我爸提着的一颗心也才终于得以安放回胸腔。
自我记事起，我爸对我妈的宠，就到了让我嫉妒的地步，具体表现在——我妈吃饭时的饭碗是我爸给她盛好的；有一阵子我妈闹着要上班，我爸在学校文印室给她找了个闲职，他每天都和我妈一路来去，至于我，从十岁开始就得自己上下学；后来学校文印室承包给了外面的文印店，我妈“失业”了，我爸干脆投钱给她开了个小小的花店。
开业之初生意不好，我爸不知道从哪儿买来一张麻将桌往店里一放，还招呼当时辞职在家备孕二胎的小姑，让她每天下午去找我妈打打麻将，省得我妈成天一个人待着无聊。
节假日我们会拎上礼品回去看爷爷奶奶，每每家庭团聚日，我妈都会让我爸陪爷爷奶奶说话，她一个人在灶头上捣鼓出一大桌饭菜。
爷爷奶奶对我妈赞不绝口，可其实他们没人知道，在家里，我妈才是十指不沾阳春水的那个。
在我们的小家，无论我爸有多忙，他都早起去菜市场买好一天的菜，上班之前洗好切好，下班时间一到，他会旋风似的赶回家，在厨房里一顿操作猛如虎，轻松就能端出来三菜一汤。
年岁长一些后，我揶揄我爸：“好像全天下就你有老婆似的，瞅你把我妈惯成啥样了，你不在家，我就只能泡方便面，还不如去奶奶家待遇好呢，去了奶奶家，我妈还能动换动换。”
我爸暗戳戳笑：“我老婆可不得我宠着嘛，你知道你妈为啥去你奶奶家的时候会动手吗？因为她想表现表现，替我挣个面子。”
正埋头干饭的我瞬间石化，扭头问我妈：“不就做个饭，还有这么多弯弯绕？”
我妈傲娇地睨我一眼：“还是你爸懂我呀。”
诸如此类的事情不胜枚举，总之他俩之间总有一些只有他们自己能领会到的小意思，不用明白说出来，对方也能感受到。
时光流水一般淌着，我爸在学校的教龄越来越长，资历也越来越高，后来学校分批次落实编制，我爸成了第一批端稳“铁饭碗”的人。
再后来，我爸被分配其他省市的学校学习教学经验，那几年里，我爸常常一走就是十天半个月，那时爷爷奶奶年纪也大了，我妈就把老人接到了我们家，说是离得近方便照顾。
在我爸三天两头离家的那几年里，我妈要安排一大家子的生活，要管我的学习，还要打理花店的生意，我看她忙得脚打后脑勺的样子，还开她玩笑：“妈，我都恨不得给你每双鞋安上一对风火轮儿。”
我妈拢过长发挽成一个利索的发髻：“要是可以，每双鞋给我安两对儿！”
后来，爷爷奶奶相继得病，不管是住院还是在家护理，几乎都是我妈出力。
我爸心里过意不去，曾提出找个保姆回来，但我妈不同意，说交给外人不放心。
之后我爸又说他攒了好多年的年假没休，他可以请假照顾，没想到也被我妈一眼珠子瞪回去：“怎么的，你不想考职称了？努力了这么多年，你要这时候半途而废？你专心忙你的事，我和姑娘还指望跟着你吃香喝辣呢，你别让我愿望落空！”
我爸心里一抖，一半高兴一半难受，高兴是因为我妈终于从以前的阴影里走了出来，她还是从前那个风风火火大大咧咧的女人，难受是因为，我爸觉得他没能让我妈过上好日子，还连累我妈替他照顾一大家子人。
可我妈大手一挥：“别矫情，我们都是一家，什么你的我的，全部是我的，你的都是我的！”
这话逗得我爸乐出鼻涕泡。
后来爷爷奶奶相继离世，我爸的职称评定也尘埃落定，工资涨了不少，就连我们眼下住的那套房子，学校也愿意低价转让给我们。
再后来，我们家的生活节节高，日子富足，人心安稳，最重要的是，我妈终于能歇一歇了，家里的一切大事小情，全都由我爸全面接手，我妈又成了那个四体不勤五谷不分的小女人。
看我妈成天撒着娇地指使我爸做这做那，我腻得慌：“妈，照顾爷爷奶奶的时候你不是可能了么，怎么这会儿大小米都不分了？”
我妈瞅傻子一样看我：“我跟我老公撒撒娇，这是夫妻相处之道，是人生智慧，你不懂，以后再教你。”
说完，她又捏着嗓子叫我爸出门散步，看他们手挽手，我忍不住腹诽，呵，真肉麻！
2014年，我高中毕业，离家读大学，我爸被调到县里最好的高中任教，我妈把花店也开到了县城里，他们还用手头的积蓄在县城付了首付，买了一套房子。
离家前夕，我爸来我房间找我谈心：“你出去后要经常给你妈打电话，她把你看的比谁都重，你前面的哥哥姐姐都没留下来，你是她的精神支柱。”
四年大学，我过得很开心，只要一有时间，我就会找我妈谈心，她嘴上嫌弃我天天黏着她，可我知道，她心里美得很。
那会儿我爸五十出头，学校给他安排的课程少了些，他便瞅准时机，带上我妈四处去旅游，从周边城市向外延伸，有两次路过我读书的城市，他们找我吃饭，我领着他们去学校食堂体验大锅饭。
他们穿情侣装，情侣鞋，十指相扣，恩爱非常，在学生堆里十分扎眼。
有同学和我打招呼：“嗨，这是叔叔阿姨么？看着好幸福啊！”
我心里就跟吃了蜜一样甜。
可那时的我哪里会预料到，这样一家三口在一起的日子，其实已经进入了倒计时。
2018年，我大学毕业，回家乡的小县城准备考事业编，想进我爸所在的那所高中教副科。
冬日的某一天，我在家里看书，我妈在房间里看旅游攻略，想着等学校放寒假后，我们一家三口出去旅游一趟，也算我正式工作之前的最后一次放松。
我妈在房间里接了个电话后就泥一样地软了下去，电话里那头的人说，我爸在讲台上晕倒，已经送到了医院。
县城医院做了急救，建议我们把人转往大医院，于是当天我们就到了南京，住院检查后，初步判断为MDS，我和我妈都懵了，压根儿就没听过这个病，医生说这叫骨髓异常增生综合征，俗称白血病前身。
等到检查结果都出来，终于确诊，我和我妈彻底崩溃。
后来是一段兵荒马乱的日子，医生说要根治就只能寄希望于骨髓移植，于是我和我妈，大姑小姑小叔都来做了配型，值得欣喜的是，小叔配型成功。
移植手术安排在一个月后，从手术室出来，医生表示效果不错，后期看我爸恢复得也确实不错，我们都松了一口气。
没想到移植后不满两个月，我爸开始出现严重的排斥反应，后来有了出血症状，到最后全身器官衰竭，我爸没能熬过第二年夏天。
从发病到去世，满打满算不过就半年时间，太快了，快到我爸的骨灰下葬时，我妈才反应过来，她抱着骨灰盒不撒手，哭得在场所有人都偏过头，不忍心去看。
我爸走后，我的考试也搁置了一段时间，因为怕我妈会想不开，我便时刻陪着她。
最初的两年，我妈精神好像受了些刺激，整天神神叨叨的，非说听见我爸跟她聊天了，还经常半夜起来翻找我爸的照片。
人走后需要去派出所销户，可我妈一直不愿去，我也不敢提，就这么挂着。
上个月，我妈又一次恍恍惚惚地半夜起床，央我带她去墓园，我鼻子一酸，抱着她嚎啕大哭：“妈，我爸要是知道你这样，他在那边儿该多难受啊！”
我没想到，这句话竟然能化开我妈的心结。
第二天一早，我妈把自己拾掇得干干净净，来敲我的门：“闺女，走，我们去派出所销户，不然怕你爸在那边没法儿落户。”
我开门狐疑地看她：“妈，您想通了？”
她莞尔，脸上是从前和我爸撒娇时才会有的傲娇：“你爸才不会扔下我，他一定是去那边布置我们下一世的家了，留下我在这边把剩下的事做完，他就回来接我了，我得高高兴兴活着，让他放心。”
窗外暖阳烈烈，夏花绚烂，我觉得，我妈一定是用她的方法知晓了我爸的心意。
相爱的人，自有他们的沟通方式，我不问，但我终于放下心来。