有一种记忆叫青春，30年后，成忠给西北师大美术系91届“十八子”每位同学都画了一个肖像，这本身或许就是是一个行为艺术。
“最后的晚餐”
“出事了”。公元1991年七月的一个傍晚，空气闷热。唐韵在食堂被围观了。很多人、水泄不通。
他穿一件“杨白劳式的黑棉袄”打了一份“西红柿炒鸡蛋”。多年以后，西北师范大学还流传着这样一个传说——美术系的一个学生曾经做过一个“行为艺术”来控诉学校饭菜质量的不佳，题目叫《温饱——杨白劳的口粮》。
这天晚上大师傅给冯硕打的饭菜明显地少了，他那个直径30厘米的饭盆子显得很空旷。在回宿舍的途中有学弟问他为啥吃饭时间去洗衣服。这让冯硕非常恼火。“明明是饭盆嘛，怎么就看成脸盆了？”要不是王中华给切了一小块家乡带来的驴肉，估计他会在饥饿中入眠。
杨安对“行为艺术”或是饭菜的多少并不感兴趣，他在专注地记账，今天花了多少钱？一根冰棍、一卷手纸、又或是往返“兰州西站”的车票。记账这事杨安已经干了四年，每天都记，风雨无阻。没人知道账本的细节，这是一个“谜”。
同样是“谜”的是学生区东面的女生宿舍。班里的三个女生——王彤玲，杨广银，王晓黎就住在那里。只有一两个男生去过她们宿舍，据说这三位用床单做成帘子把床围起来，自己躲在里面吃零食。美术系91届女生的小气是出了名的。没多少同学吃过她们的东西。
班主任张玉泉老师曾经说91届学生的情商不高，这当然不包括沈一兵。这天晚上这小子正和他的第三个红颜知己躲在校园的某个角落谈情说爱。他肯定在用兰州话给人家吹嘘“抽象表现主义”有多么伟大。沈一兵不说国语，真不知道他的普通话测试是怎么过的。
晚饭后，306宿舍的五个人都在，这很难得。薛生建的去向早就定了，祁国荣要去天水，而王正刚打算到海南打拼。田自立特别想回老家找个女人结婚，他觉得本乡本土的比较可靠。杨冰在睡觉。他热爱睡觉，特别是在课堂上。他是个小胖子，忽胖忽瘦的那种。如果哪个学期理论课比较多他就会长肉，课程结束后裤子就穿不上了。
董少华正盯着一盆“黑的发亮的脏水”发呆，水里面泡着他唯一的一件西装。大学四年从未洗过。他对洗干净这件衣服感到没有把握。“扔掉它”，左义林肯定地说出自己的意见。他盘腿坐在床上，两眼斜视对面的白墙，好像那是一块画布，他准备在上面画出自己壮丽的人生，洗衣服这事显然不在计划之内。
说到画布，宋辉这几天很是苦恼。为他小媳妇画的肖像进行的很不顺利，手总是画得不好，早上画的像“鸡爪子”，下午又改得像面包。今晚他打算到画室做最后的冲刺。表示实在不行就“把手涂掉”改成头像。这可能是个好办法，总不能因为“画不好手”这件小事影响了他们两口子的爱情吧。
张国荣这人有时候真的不靠谱。“他和他那个双胞胎兄弟打算找个双胞胎姊妹结婚”。这怎么能行？万一将来“认错了人”怎么办！
今晚发生的事情和成忠都没多少关系。“这货”正打着一把雨伞在厕所里方便，天花板一直在漏水，可是内急没办法啊！只好发挥想象力了。好在这种生活马上就结束了，这让他有些兴奋，所以决定去“十里店桥”看场录像，晚上好像要放周润发的《赌神》，那一定很好看。
“夜”
路灯勾勒出“旧文科楼”的轮廓，显得那么低矮。他……老了，老得只剩下了回忆。他“佝偻着脊背”蹲在那里，默默地凝视，凝视着这片他呵护了几十年的校园。他聆听，聆听那些年轻的声音从他耳畔飘过。他精心保存这些声音，一年又一年。他会时时地翻看，像一位老父翻看儿女旧时的相片。眼中充溢着惊喜和慈爱。是的，他老了，老地平添了溺爱。他牵着那些青年的手来自己身边，看护着他们成长，喜欢着他们的改变。然后，会有那么一天目送他们离去。他张望着，张望着。他的心中又会响起那些熟悉的声音，一年又一年……
“离别”
明天，当太阳升起的时候，“西北师范大学美术系91届”的学生将要离开，离开生活了四年的校园，各自去到一个陌生的地方开始他们新的人生。
也许有一天他们会回来看看，看看熟悉又陌生的画室，看看老师，看看那些年轻的身影。看看睡在上铺的那个兄弟。多了年纪、也多了智慧、还有重逢的喜悦。“十八子”共同追忆人生中最美好的一段时光，他们组成了相互之间无法回避的记忆。这个记忆就叫“青春”。
“他们”的肖像：
唐韵〔油画专业〕
冯 硕〔油画专业〕
王中华〔油画专业〕
杨安〔国画专业〕
王彤玲〔国画专业〕
王晓黎〔国画专业〕
沈一兵〔油画专业〕
薛生健〔油画专业〕
祁国荣〔国画专业〕
王振刚〔国画专业〕
田自立〔国画专业〕
杨冰〔油画专业〕
董少华〔国画专业〕
左义林〔油画专业〕
宋辉〔油画专业〕
张国荣〔国画专业〕
成 忠〔油画专业〕
一个想法
大学毕业三十年之际，我为每个同学画了一张肖像。以此来纪念我们的大学时光以及同学之间的友情。“艺术源于真实，忠于情感”。我没有美化他们。我希望这些画是一次“本我”的重现，毕竟我们都是普通人。艺术让我们走到了一起，艺术让我们在极度困难的境遇之下还能保持对生活的热情。“西北师范大学美术系91届”刚好十八个人，所以我用“十八子”这个名称来概括这组作品。取“祈福纳祥”之意，这一定也是同学们共同的心愿。
文字及肖像作者：成忠