《军武次位面》作者: 罗夏

打开网易新闻 查看更多图片

如果一个家庭有超过三个孩子,很多时候这些孩子获得的关注度是不同的。一般老大和最小的孩子能够获得父母最多的关注,老二或者排行中间的孩子就比较悲剧了,就算父母没有可以偏心,他们获得的关注度往往也比不上大哥大姐和最小的弟弟妹妹。

在韩剧《请回答1988》里,女主德善就是常常被忽略的千年老二。妈妈做煎蛋,只有姐姐和弟弟有;邻居送的炸鸡,鸡腿还是分给姐姐和弟弟;家里发生发生煤气泄漏,父母把姐姐弟弟背出来,才想起好像少了一个人,最后还是德善自己爬了出来……

中国有34个省级行政区,如果把中国比喻成一个大家庭,那么和所有家庭一样,总有几个兄弟姐妹的存在感稀薄得如同空气。

需要说明一下,这里的存在感不是说经济发展水平高低,也不是指地理位置的重要性,更不是评价的正反与好坏,而是说平常生活中大家对它们的关注度和讨论度。

跟很多人想得不一样,并不是经济越发达存在感就越高。最典型的例子就是东北三省,作为“共和国长子”,东北地区的经济情况在全国范围绝对算不上前列。按照2020年GDP排名,东三省最高的辽宁排在第16位,黑龙江和吉林分别排在第25和26位。

但东北地区的存在感就算不是最强,也是数一数二的,不论是电影《白日焰火》《钢的琴》,歌曲《野狼disco》《漠河舞厅》,还是曾占据春晚舞台的东北小品,再到李雪琴在脱口秀里说的“宇宙尽头”铁岭以及众多东北主播,东北用无穷无尽的素材,大大丰富了全国人民的精神生活。

打开网易新闻 查看更多图片

▲《钢的琴》(上)众人演唱《冰山上的来客》(下)插曲《怀念战友》

河南,作为中原的人口大省,GDP排名全国第5,但也正因为人口众多,人均GDP就有点不那么好看,只排到第18名,还比不上第15名的辽宁。

曾经因为经济落后以及大量外出务工人员,经常被地域黑攻击,常年处于地域鄙视链底端,并且被安上了“偷井盖大省”的名号,尽管很多河南人在出省后才第一次听说偷井盖这种事。

但我们前面说过,存在感不等于评价的好坏,黑红也是红,所以河南的存在感也算不上弱。

就算是新疆、云南这些位置比较偏远的省份,很多人提起的时候也可以第一时间想起当地的特色,但还有一些省份,在存在感薄弱这方面简直可以开一个比惨大会。

比如说江西,反而因为常年盘踞最没有存在感省份榜第一,增加了一点存在感……

历史上可不是这样的,曾经的江西简直可以用辉煌来形容。

唐朝的时候,宰相张九龄打通了大庾岭通往岭南的通道,这里的崇山峻岭成了“坦坦而方五轨,阗阗而走四通。转输以之化劳,高深为之失险”的驿道(张九龄《开凿大庾岭路序》)。

此后,由长江入鄱阳湖,至赣江溯章水,抵达大庾岭南麓,翻过大庾岭北麓,经浈江、珠江,直接可以通往海外,这条宽仅5尺的梅关古道也促成了海上丝绸之路的形成,是我国南方现存最长、保存最为完好的古驿道,被誉为“古代的京广线”。

打开网易新闻 查看更多图片

在长达1000多年的时间里,独享这条商道的江西成为了经济重镇,真正成了王勃在《滕王阁序》开篇说的:“襟三江而带五湖,控蛮荆而引瓯越。”

北宋时期江西下辖的县超过湖南、湖北,户口总数超过两湖总和,从唐到南宋,江西的户口长期占全国10%以上。清代这里还是重要的粮食基地,“广东之米取给于广西、江西、湖广,而江、浙之米皆取给于江西、湖广。”

随着商道的开通,江西也孕育出了一批优秀的商人。因为江西人口众多,人稠地稀,很多人选择外出经商,于是逐渐形成了江右商帮,明代王士性曾说:“江、浙、闽三处,人稠地狭,总之不足以当中原之一省。故身不有技则口不糊,足不出外则技不售。惟江右尤甚。”。

明清时期湖广一带一直流传着“无江西人不成市场”的民谚,白居易说“商人重利轻别离,前月浮梁买茶去”,浮梁就在江西。

交通和商业的发达还不是江西最耀眼的地方,因为江西真正如同王勃说的,“物华天宝,龙光射牛斗之墟;人杰地灵,徐孺下陈蕃之榻。”

早在唐代,以江西为中心的书院集结就开始形成。宋代的720所书院中,江西就占了224所,白鹿洞书院、白鹭洲书院、鹅湖书院以及豫章书院都在江西。

▲白鹿洞书院

唐宋八大家里,欧阳修、王安石、曾巩都是江西人,江西的群星榜上还有文天祥、陶渊明、黄庭坚、汤显祖、晏几道、周敦颐、姜夔……据词学家唐圭璋教授考订,两宋时期江西有词人153名,占全国的17.6%。

两宋时期,江西出了5142名进士。整个明朝科举共产生了90名状元,江西就占了19名。而在三鼎甲人数上,江西以55名的数量占据21%,其中吉安府成绩尤其傲人,整个明朝它产生的进士就超过八百人。

▲滕王阁

那么如此厉害的江西怎么就成了没有存在感的阿卡林省呢?

江西的繁荣很大程度上得益于交通地位的重要,而它的衰落也源自于此。鸦片战争后,广州,厦门、福州、宁波、上海被迫开放,其中上海进出口量迅速超过广州,赣江、大庾岭商道不再重要。

此后,江西还经历了太平天国的惨烈拉锯,损失了1172万人口,几乎过半。在此之外,在科举制度中出类拔萃的江西反而在新式教育举步维艰,对新式教育兴趣缺缺,以至于江西护理巡抚翁曾桂感叹:“江西守旧人多,开化难于他省矣。”

而随后失去粤汉铁路,更让江西的处境雪上加霜。

1898年,湖广总督张之洞主张修建一条从汉口到广州的铁路,按照以前的路线,这条铁路应该顺着江西修建,从武汉一路南下,经过九江,翻过大庾岭并最终到达广州。

问题是,谁都知道这条铁路意味着什么,于是湖南的士绅和官员强烈要求这条铁路从湖南经过,而不是江西。1898年,《湘报》刊载了一篇以鄂湘粤三省绅商名义发表的《请办粤汉铁路禀稿》,名义上是支持、请办粤汉铁路,实际上却是呼吁“粤汉铁路必须顺道于湖南”。谭嗣同在《湘报》上发表《论湘粤铁路之益》,称铁路“道江西,有不利者六;道湖南,则利铁路者九,而利湖南者十……”可以说准备充足。

江西人说不过湖南人,而且当时湘军打败太平天国,湖南人说话自然更有底气。于是这条铁路就拐了个弯,绕过了江西。

▲失之交臂的粤汉铁路

新中国成立后,也基本上沿用了这个路线修建了京广铁路,江西可以说是一步慢步步慢。乃至于近些年中国迅速扩张的高铁网络,江西也一度落后于周边省市。

2013年12月28日厦深铁路通车,在《新闻联播》的报道中,江西周边省份通过京广、京沪以及沿海高铁连为一体,只有江西被围在“环江西高铁”瑟瑟发抖,显得弱小、可怜又无助。

打开网易新闻 查看更多图片

▲环江西高铁

除此之外,江西存在感的薄弱也有一些人文历史原因。前面说过,江西曾经大量接收了中原各地南迁人口,深受巴蜀、湘楚、徽州、吴越、客家文化的影响,导致江西省内方言众多,包括赣语、客家话、江淮官话、西南官话、吴语、徽语以及闵语。问题是这些方言不只是口音上的小差别,严重阻碍了相互之间的交流,这方面可就跟东北差远了。

而江西各地人们的饮食习惯也不尽相同,身份标签进一步弱化。此外,和周边省市相比,江西缺少中心城市。在教育方面,江西只有南昌大学一所211大学,跟之前不能同日而语。

总之,江西存在感薄弱,更多的是今夕对比的失落以及错失机会后的暂时落后。

而在北方,有一个江西省的难兄难弟——河北。

当然,跟江西辉煌的历史不一样,河北省直到1928年才建省,可以说相当年轻。如今河北省很多地方在之前都属于热河、绥远和察哈尔。1952年中央裁撤察哈尔省,把张家口划给河北,之后又裁撤热河,把秦皇岛划给了河北。

除了行政区划有拼凑感外,河北的省会变迁简直可以用反复横跳来形容。

1928年建省时,河北的省会定在北平,两年后又迁到了天津,1935年,河北省政府又搬到保定办公。抗战期间,河北省的省会更是飘忽不定。建国后河北省会又多次变化,直到最后定在石家庄,换了十几次省会的河北才停止了折腾。

除此之外,河北在京津冀一体化的定位也比较尴尬。从1952年开始,河北的宛平、房山、大兴、顺义、通县、平谷、怀柔、密云、延庆相继划给北京,大大增加了北京的面积。

这京津冀中,河北常常承担了默默支援的任务,毕竟这里从元朝开始,这里的定位就一直是直隶,自然要发挥环卫京师的作用。

而区域和省会的变动,也让河北难以形成强烈的身份认同,各地的方言差别也比较大。要问河北菜到底什么样,估计很多人也说不出一个所以然来,这片燕赵之地反而在如今变得面容模糊起来。

至于中心城市更别提了,既然大家都当过省会,谁也别瞧不起谁。

现在很多人提起河北,第一时间想到的估计是衡水中学,还有一些人,大概会想起万能青年旅店那首著名的《杀死那个石家庄人》。

和衡水中学的知名度比起来,安徽毛坦厂中学的名气就要低一点,而安徽的存在感也同样薄弱。

说起来,很多网友提到安徽第一印象是穷,但是2020年安徽GDP排名第11,人均GDP排在第13,远远称不上穷。

不过安徽最主要的问题是位置尴尬, 正所谓“南北方交界不供暖,江沪浙周边不包邮”。当然,最近几年安徽部分地区也开始供暖和包邮了。

实际上,安徽内部也很尴尬,只要看一下地图就能发现,安徽内部被淮河和长江划成了三个部分,皖北、皖中和皖南。给人留下贫穷印象的地区,主要集中在皖北。

皖北离河南、山东比较近,皖南则跟东边的江苏等省份联系密切,很多人调侃安徽的省会是南京,不是没有道理,因为在历史上,南京真的算是安徽的省会。

安徽三部分之所以看着这么散装,是因为它们本来就不是一块的。元朝的时候,为了方便统治,故意打破地区间的地理、人文等自然界限,把江南和江北合成了河南江北行省,并将省会定在开封,包括了河南、安徽、湖北以及江苏部分地区。

明朝的时候,又在这里设立南直隶,包括了安徽、江苏以及上海。到了清朝,这片地方又设立了江南省,只不过和其他省不同,江南省长期设立三个巡抚。而安徽布政使长期在南京办公,巡抚则在安庆办公。

行政的区划与地理的分隔,让安徽各部分的语言和生活习惯各不相同。皖北主要讲中原官话,皖中则以江淮官话、赣语、吴语为主,至于皖南,除了江淮官话,又增加了宣州吴语和徽语。皖北菜主要特点是咸鲜微辣、酥脆醇厚,皖中基本上是淮扬菜或者淮扬菜的变体,皖南则是传统徽菜,擅长烧、炖、蒸,重油重色重火功。

直到如今,这种位置上的尴尬还在延续,跟江沪浙一样,安徽人身份证号以3开头,但是安徽又常常在经济发展中,被归为中部崛起的对象。

当然,存在感薄弱是相对而言的,毕竟历史上“贾而好儒”的徽商天下闻名,朱熹、胡适、戴震、陶行知、詹天佑……这里的人文气息同样浓厚,以至于有“天下文人半徽州”的说法。

但是如今“散装”安徽的声量确实要小很多。

▲安徽天柱山

中国存在感薄弱的省级行政区,当然不止这几个。比如提到宁夏,很多地理不是特别熟的朋友都以为它在甘肃或者陕西,还有很多人以为宁夏是一个市,能说出首府银川的人就更少了。

不过2021年随着《山海情》的大火,宁夏倒是狠狠刷了一波存在感。

除此之外,诸如贵州、广西、青海,也都榜上有名。《安娜·卡列尼娜》开头说,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。而这些省份存在感薄弱,也各有自己的原因和特色。

不过我们在最开始说过,这不代表发展水平和评价的好坏,这些省份最近几年同样在迅速发展,当然更不是什么“不幸”,毕竟存在感薄弱通常都是省内人的自嘲。随着网络的发展,各省网友交流更加方便,也更容易展现自己省内的风光、美食、文化。

不仅如此,还有一些省份反而能够用一种另类的方式迅速走红,比如说安徽,如今坐拥蚌埠和芜湖两大抽象派城市,存在感直接拉到爆表……