【本文节选自《寂静的葬礼，无人买单》，有删减；如有侵权，请联系删除】
1
那天，我在一家三甲医院的电梯转角处，竟然和一身保安制服的初中同学撞上了。当时我手里还抬着遗体，顿时感到窘迫无比。一晃十多年没见面，可在这样的情形下相遇，我们均无半点惊喜，有的只是一种尴尬的自卑和勉强的苦笑。我这抬尸体的工作和他那当保安的工作，可算是八斤八两，彼此都好不到哪里去。
我们留下彼此的电话，就匆匆别过了。
我们这座城市不大，只有一百多万人口，但却有三家殡葬机构，在业务上竞争激烈。有一次，有两家的业务人员为了抢业务，病人还没死就在病房外面大吵大闹，甚至差点动起手来。这事被人拍成视频发到网络上，引起了很多人热议。但这事过后，这个行业仍然没一点改变，仍是外甥打灯笼——照旧。
毕竟今天的国人最让人称道的就是，可以把每一个犄角旮旯的需求都发展成一门生意，哪怕是一个人的生老病死。
说实话，我当时也曾想过去找这位同学为我们拉生意，但实在拉不下这个脸，所以一直没去找他。但我却没想到半个多月后的一个上午，同学突然打电话给我，说他们医院的急诊科死了一个人，让我赶快去拉。
我们到达医院门口时，同学就对我说：「妈的，这些人也不知是谁通知的，死个人，都来两拔了。」
我苦笑。我在同学的带领下，来到急诊科的抢救室，发现杨道士（负责超度亡魂，做法事的大师，我们这儿统称道士。）早守在那里了。
我忙和他打了招呼。杨道士经常在我们那儿的灵厅里做法事，所以彼此都认识。他自己有车，拉死人的事儿平时也没少干。这时候，他冷冷地问我：「你们是谁通知来的哦！」
「保卫科？」
「家属好像不去你们那儿呢？」
「你咋知道？家属呢？」
「家属回家去了，我都在这儿等待一个多小时了。」
杨道士的言下之意就是，这个生意是他守到的，希望我不要和他抢。我沉默不语，家属要去哪儿，要谁拉，一切都还得家属说了算。
2
抢救室中间的病床被布幔围成一个椭圆形。遗体应该就在里面了。可布幔周围却空荡荡的，一个家属也没有。
看见我们到来，杨道士有些不安了，在抢救室里焦灼地走来走去，可左等右等，家属仍没到来。
我在外面来回踱了几个圈，也耐心等了起来。
等了好久，杨道士实在有些不耐烦了，就打电话叫来两名担架工:「刚才你们听老太婆说，死者还没有寿衣？」
「没有，她只是说她回家去拿身份证来办死亡证明。」担架工忙说。
「那你们干脆把寿衣给他穿起来。反正等会他也要穿的！」杨道士说完就去自己的车上提来一包寿衣，递给担架工，两人拉开布幔就开始忙活起来。
大约过了半小时，两位担架工扯开布幔走了出来。我放眼瞧去，去世的老人已穿戴整齐了。
可家属仍然还没出现。
我们只好继续等。杨道士跑过来和我聊天，我这才知道，原来 120 去到老人家里，担架工知道老人不行了，就悄悄通知杨道士，杨道士就一路跟来了。
像这种情况，只要人一死，他最早得到信息能及时插手进来，可说是一箭三雕。卖寿衣赚一笔，到时把遗体送去殡仪馆的运费赚一笔，做法事又可赚一笔。所以他们积极得很。
这时我的脑子也在滴溜溜转，等下和这杨道士抢起来怎么办？老同学通知我拉一个业务也不容易，我不能让给杨道士吧！可真要和人家抢起来，自己好像也拉不下这张脸。
我和杨道士有一句没一句地聊着，没几下就把话题聊死了，两人都沉默起来。杨道士左顾右盼，焦躁不安。
这时一位六十多岁的老太太一摇一摆地走进医院。老太子头发花白，脸上皱纹纵横，腰身圆滚滚的，走起路来像一只企鹅。
杨道士喜出望外，急忙迎上去截着了她，两人嘀嘀咕咕好一阵，杨道士连说带比，脸上的表情轮番变换，像川剧变脸一样。而我却因为隔得有些远，听不清他们在嘀咕些什么。
他们说了一阵就往抢救室走，我迟疑了一下，也随后跟了进去。我刚走到抢救室门口，杨道士突然对我招了招手，然后转头对老太太说：「他就是殡仪馆的，等会你让他拉就对了。」
我一下反应不过来，这杨道士不是和我抢业务的么？怎么现在主动把业务让给我了？
我走进去，杨道士就对老太太说：「我给他穿了五套衣服，帽子鞋子寿被等加起来是 820 块钱，你就给我 800 嘛！」
老太太把手上的小包打开，在里面翻啊翻，最后只凑出 600 来块钱，老太太忙说：「少收点少收点，我没钱了。」
杨道士眼珠一转随口道：「好好好，那就 600 吧，少收你点就是。」杨道士刚说完，就一把从老太太手里抓过钱，然后拍了拍我的肩：「让你们拉就是，等会他要道士，记得给我打电话！」
说完，他就扬长而去。我瞧了瞧逝者身上的寿衣，化纤的，质量差得要死，成本只要一百多块钱。
就在这时，那两个担架工也匆匆跑过来了。
3
他们过来问老太太要钱。
老太太眼睛睁得鸡蛋大：「要我给钱！你让我给你什么钱？」
「穿寿衣的钱。一个人 120，两人 240。医院穿寿衣都这个价。」
「我没让你穿啊，你怎么来问我要钱，我都找不到地方要钱呢？」老太太冲他们翻了翻白眼。
两位担架工目瞪口呆。站在旁边的我也一下傻眼了。
左边担架工着急了，张嘴欲说什么，却又不知从何说起。旁边担架工忙急切地问：「不是，你不是死者的家属？」
「我是什么家属，我都是来帮忙的。」
「那家属呢？」
「在美国呢？」
「没有其他家属？」
「没有，老头子只有一个儿子，一直在美国呢！」
「那你是？」
接下来，我才搞清楚，原来这位老太婆只是老人的保姆。老头子每月 3000 多块钱的工资，全交给老太婆打点。老太婆每月先把自己的 2000 块工资扣除了，剩下的钱才供老人开支。而远在美国的儿子也没寄来一分钱。反正老头子的工资卡都在老太太手里，随他们怎么闪转腾挪。
老太婆每天给老头子买菜做饭洗衣，帮老头子解手洗澡，有时也扶老头子起来走走。老太婆就这样照顾了他五六年。
老头子唯一的儿子远在异国他乡，逢年过节才会打来一个电话问上几句。可他的耳朵越来越不行了，儿子再怎么大声，他也听得一脸茫然。渐渐地，电波里那点微弱的声音对他而言已无关紧要了，他甚至已经忘却了还有一个儿子。
可儿子在美国一再要求和老父亲说两句，当老太太再一次把手机递到他耳边，他甚至会露出不耐烦的神情。他越老脾气也越坏。经常对老太婆发脾气，老太婆受不了就会和他吵起来。
老头子先是像念经一样地唠叨，后来就越说越难听，开始骂起人来，什么你照顾我是为了赚我的钱啊，你拿我的钱偷偷去买好吃的之类，比一个女人还尖酸刻薄，老太婆气得说不出话，就会把手里的东西重重地摔在地上，说她不干了，让老头子自己找人照料去。
她出了门，坐公交车回自己的家看看儿子，陪陪孙子。可刚离开半日，一想到老头子没人管，她又放心不下，赶紧回来，继续和老头子相依为命。
今天早上，老头子突然发病，老太婆立即就打了 120。救护车把老人送来医院抢救了好几次，最终也没抢救过来。
「那现在老头子死了，你给他儿子打电话了吗？」我问。
「打了，但手机打不通。有一个座机打了也没人接。」老太婆掏出一个银行卡大小的小本本，然后翻出一个电话，我照着这个电话打了过去，也是响了半天没人接。
这时两个担架工着急了：「你身上 240 块钱都没有吗？我们给他穿寿衣的钱，你先给我们，等他儿子来了，你让他给你嘛。」
老太婆白了他两眼：「我哪来的钱？身上还有几百块钱都全买寿衣了。再说衣服也不是我让你们穿的，你们怎么能问我要钱，再说穿个衣服能挣那么多，这钱我也想挣呢！」
两个担架工气得差点吐血。
这时候我有些为难了，这具遗体，我们拉还是不拉呢？如果拉回去，联系不上他儿子，没人结帐怎么办？
我和同事爬上车，准备开车离开。老太婆一下拦着我：「你们先把他拉去殡仪馆嘛，我会联系上他儿子，他儿子在美国是工程师，等他来了，他一定会重重酬谢你们的。」
我倒一时语塞了。我不是我不愿拉，而是怕拉进去，只要一停进灵厅，一天最低收费都要好几百，万一他儿子没回来，没人付钱，我们怎么交差啊！
一旁的同事不断劝我把车开走，多一事不如少一事，可我看着老太婆苦苦哀求的样子，到底还是有些不忍。
我劝同事：「我们还是把他拉回去嘛，好歹这也算是一个业务。而且他儿子在美国上班，自己父亲的丧葬费，他不至于耍赖吧……」
我费了好大的口舌，这才和同事达成一致。我们两人拿起担架正要把遗体装入尸袋，两个担架工却一下跳了出来拦着：「等一下，你们把人拉走了，我们去哪儿找人要钱？」
我让他去问那老太婆要，可老太太面对两个担架工，把口袋翻了个底朝天，也没翻出钱来，她很不耐烦地说：「我是真没钱了啊！你要不服气，觉得自己白干了，你去把他的寿衣脱下来嘛！」
两位担架工立在当场，无言以对。好一会儿，左边担架工脑子突然转过弯来来，转身对我说：「你身上有钱吗？要不你先拿钱来垫付一下。等他儿子回来，你们一起问他要，怎么样？」
「我……」怎么绕来绕去把我绕进去了？我还说那杨道士怎么好心把业务让给我呢！原来坑在这儿等着。
这时，老太太也在一旁帮腔，让我先把这钱垫付了。
我苦笑着掏出 240 块钱递给两担架工，这才把他们打发走了。
4
我们正要继续装遗体，却没想到这时急诊科的两护士又跑了过来，说抢救费用还没结，要把帐结了才能把人拉走。
这下我不乐意了，我说：「等他儿子从美国回来结不行吗？」
「这样不行，因为我们急诊科抢救病人的备用药是有限的，刚才抢救他，我们的备用药已经用完了。如果不把这个钱收来入帐，我们就领不到备用药，到时如果 120 出诊，就没有药抢救病人。我说的意思你明白吗？」
「那好嘛，你去问她要钱嘛！」我指了指老太婆。
老太婆摊开双手再一次无奈地申明：「我真没钱。死者的儿子很有钱。这个医药费等他儿子回来付。」
可那护士也接着说：「可这个抢救费我们必须得收，要把这个钱入帐了，我们才能把抢救药品领出来，这个很重要。我们也没其他的办法！」
「那要是他儿了不送钱来，你们的医院是不是就不开门了。」老太婆有些生气地问道。
两方开始僵持起来。老太婆骂骂咧咧半天，仍没一点效果。
我实在懒得等了，就把自己的电话写了一张给老太婆说：「我就先走了，医院不让拉，我们也没法，让医院先拉到太平间去吧，等他儿子回来付了钱，你再给我打电话。」
说完，我就准备开车走。老太婆急了，再一次拦着我：「兄弟，再等等，我先打个电话。」
老太婆接下来给自己儿子打电话，让儿子送点钱过来。儿子却怎么也不愿意，说老太太多管闲事。她只是个保姆，现在老人死了，她没有任何义务出医药费。并让她不要管了，先回家去。
「可是我照顾了他几年，他死了，把他扔这里，我还是过意不去，你送点钱来，等他儿子回来，我让他还你……」可儿子不愿再听她的话，一下就把电话挂了。
老太婆呆呆地站在那里，手足无措。她身上是真没钱了，每个月的工资都按时给了儿媳补贴家用。平时，她觉得吃的住的都是人家的，她也花不了什么钱。可现在需急用，她却没一点法子。
这时的她能撒手不管吗？五六年来的几千个日日夜夜，是两个老人穿过病痛的煎熬，趟过世间的寒冷一起走过来的。他们之间已产生了一种难以言说的情感。是这种情感让老太太进退两难。
老太婆茫然了一阵，猛地一下抬起头来，眼神中透出一股坚定，她似乎下定决心了，用一种果断利索的语气说：「小兄弟帮帮忙，先把人给我拉去殡仪馆。我毕竟照顾了他那么多年，死了就把他扔在这里，连个收尸的都没有，我心里也过不去。至于这个医药费，小兄弟你先帮我垫一下。他儿子回来一定给，他儿子要不回来，我给你，老头的的工资再过几天就打卡上了，到时我就有钱了。我知道我这个要求有些过分，但你就做做好事吧，你会有好报的……行行好，帮帮忙！」
「我……」我说不出话。我不知道别人遇到这种情况怎么办。可是我，我真的没有办法拒绝我用手机支付了 1374 块钱的抢救费，然后把这些费用清单一一收好。这才和同事默默把遗体抬上了车。
5
老太婆坐进驾驶室，继续给我说起了老头子的故事。老头子的妻子死得早，他一人把儿子拉扯长大，儿子读完大学，在一家机械公司当工程师，后来就被公司派去了美国，从此就很少回来了。
老太婆说着就用衣袖去抹眼睛。她有些伤感。她照顾老人五六年，工资前年才从一千五涨到两千。这还是她再三和美国儿子交涉后，他儿子才答应的。可糟心的是，她的工资上涨之后，老头子的工资除开她的工资，生活开支的钱就跟着少了，美国儿子并未格外补贴，这涨工资的的事儿似乎跟他没一点关系。老太太每个月越发精打细算，可吃喝拉撒刨开，根本就没啥结余。
把老人拉回馆，老太婆给老人选了一间中型灵厅，我劝她选一间小厅算了，可老人家不同意：「他儿子不可能这点钱都出不起，他有钱的。老人养了他一辈子，到死也没用过他几个钱。」
给老人家整理仪容，鲜花围棺等服务，老太婆一样都没落下。可是灵厅里冷冷清清的，只有老太婆一天到晚孤零零地守着冰棺中的老人。
老太太一次又一次地拔打美国儿子的电话，却始终无人接听。结果两天了，他儿子仍然是音讯全无。在这个特殊的年头，我突然想，美国的疫情那么厉害，他儿子该不会是染上新冠了吧！……
没人给我答案，我有些着急了，倒不是着急我给他垫付的一千多块钱，而是着急殡仪馆里的这笔钱，到底谁来出！
这时候，大家都一下慌了神，领导也急得找我谈话了。虽说他不敢表现出怪我的意思，可我还是从他的神情中察觉有些不快。
三天后，我们不能等他的儿子从美国回来了。由我开车把老人送去了火化。一路上老太婆一边哭一边给我赔不是，她说，她一定会想办法找钱来还我。已经故去的老人在培养自己的儿子的时候，可能从来没有想过，给他养老送终的不是他费尽千辛万苦才养大的孩子，而是一位毫不相干的老太婆。
可火化时，火化费没人出的问题，大家又费了一番口舌。最后经过多方沟通协商，只得把这事儿报上民政局，以困难群众的名义把相关费用申请下来，这才把老人火化了。骨灰也是老太婆带了去，也不知她怎么处理了。
关于这个业务的信息费，我一直没给同学转过去。一个星期后，同学居然忍不住了，打电话问我，说他通知我拉了个人，有没有一点电话费？我略表歉意地把事情经过说了一遍。同学一言不发，匆匆挂断了电话。
此后，他再没给我打过电话。
后来，几个月之后吧，老太婆到馆里来找到我，还我那 1374 块钱。我问，你是不是领到老头子卡上的工资了，她说：「才怪呢，人一死，火化证一办，老头子的工资就停了。」
我说：「那你怎么来的钱呢？」
她说：「我又去找一老头照顾上了。」