知了在树枝上拼命嘶喊，叫得人心神不宁。孙根生坐在院子里的台阶上，抱着头闷声不说话，谁也不知道他在想什么，只是眼神里透露出很多的忧愁。院子里还有些其他人，大多是孙家的亲戚，大伙的脸上都很阴郁。有人不停地在看时间，时间是一秒一秒地过去了。
所有人都在等屋里的一个人，那是孙根生的父亲孙贵华。老人今年虽然才六十岁，但因为突患绝症，医生当时告诉他时间已经不是很多了，他拒绝治疗，知道即便是治疗之后也不会好，还浪费金钱浪费时间，一点也不值得，后来也只能死在家中。这两天，孙贵华已处于弥留之际，任谁都能看出来，他随时都会走的，没有人能够永远地陪着自己，终有一天，他们都会离开的。
孙根生的妻子匆匆忙忙地从屋里走出来，所有人的目光都看向她，她走到丈夫面前，说：“爸醒了，想见你。”孙根生赶紧起身，回到屋里去。
孙贵华躺在那里，呼吸间胸口似乎没有起伏一样。孙根生跪在他面前，握住他的手，叫了声“爸”。孙贵华看了看他，说：“有个事我骗了你一辈子，你妈没有死。”
孙根生愕然，他很小的时候，父亲就告诉他，他母亲早就死了。父亲说母亲在生他的时候落下了病根，在他两岁时就死了。父亲还告诉他，他这条命是母亲用自己的命换来的，要他一定要珍惜，如果是不珍惜的话就会对不起她。孙根生从来没有怀疑过父亲的话，哪知道现在活到了三十多岁，父亲却说母亲还活着，一时之间他难以接受。
孙贵华和妻子结婚后，感情一度很好，特别是生下了儿子孙根生之后，平时也是全心全意地对他，将自己生命里面最好的东西给他，也不会让自己的孩子因为是生活上面的事情发愁，想方设法的给他们更好的生活。他们当时甚至还在想，要多生几个孩子，等到两人老时，有儿孙绕膝，别提多幸福了，以后就会有很多的孩子围在自己的身边团团转，到时候自己的幸福日子也就到了。但是孙根生长到一岁多时，经常生病，家里好容易攒的一点钱都给他治病了，刚开始的时候虽然说病还是有所改善的，但是最后还是又复发了，之前的治疗也全部都打水漂，最后还是一直要靠着吃药维持。
孙贵华的母亲将这归罪于儿媳怀孕时不忌口，他听得多了，也觉得是妻子的错，在遇到母亲责骂妻子时，不仅不劝说，还一起说她。这样过了一年多，孙根生有一次又发高烧，妻子惊慌地将他抱给孙贵华，让他带儿子去看病。孙贵华突然就失控了，接过儿子，一脚蹬在妻子的心口上。等他带儿子看病回来，妻子已经不见了，有人说曾见过她往县城的方向走了。
孙贵华一直找了两年，也就放弃了。他不愿让儿子知道母亲抛弃了他们，于是就对他说她已经死了。直到三年前，他去邻市游事，在路边一家面摊上，意外见到了失踪三十年的妻子。因为愧疚，他并没有上前相认，只是远远地看了一会儿，并记下了面馆的地址。
孙根生在父亲的枕头下找到了一个本子，上面只写了一个地址。孙贵华叹了口气，说：“去找她吧，人总得知道自己是从哪来的。”当天夜里，孙贵华撒手西去。
处理好父亲的后事，孙根生一个人去了邻市，按照地址找到了那家面馆。他走进去，一个老太太笑脸迎客，问：“请问，吃点什么？”这应该就是自己的母亲了吧？老太太慈眉善目的，精神很好，腰板挺直，没错，自己想象中的母亲应该就是这个样子。
那边，煮面的师傅叫道：“妈，面好了。”老太太应了一声，对孙根生说：“你慢慢想，想好了叫我。”后来，孙根生要了碗牛肉面，坐在那里慢慢吃着。店里一共三个人，老夫妻和一个儿子，三人配合默契，店里的生意忙而不乱。可以想象，母亲现在的生活应该是忙碌而幸福的，否则，她脸上的笑容不会那么真实。
吃完面后，孙根生付账的时候问：“老板，生意不错吧？”老太太笑着说：“还行，都仗着大伙的帮衬，欢迎你下次再来。”孙根生笑了笑，走了出去，想想，又回过头来，看着里面忙碌的母亲，再次笑了笑。
三十年过去了，他们都已经适应了没有对方的生活，如果自己去认她，势必会打破她的平静，不如不认。但是，这家面馆他会经常过来的。