缕缕乡愁系菜头
六七十年代，黄屿菜头的种植面积达到巅峰。秋分过后，全村将近1000亩的农田，几乎家家户户都种上了菜头，江岸满坪皆绿。等到叶色转黄褪色，便是丰收之时，农户们全家出动，江风袭面，一双双手在田间地里冻得通红，他们亟待赶在船只前来采购之前准备好，把这一筐筐白嫩嫩、刚出地的萝卜，送往温州各县……
这一幅幅忙碌的画面，生长在一代黄屿村人的记忆中。“黄屿菜头不用油”，对于家乡的这张“名片”，他们都曾充满信心热忱，只是在之后的十多年时间里，那种骄傲变成了一种追念。
01
特殊的礼物
最近几日，永嘉的杨建收到了一份特别的礼物，那是一位来自上塘南城街道黄屿村的同窗好友张志东送给他的冬日特产——黄屿菜头。说实话，这份礼物并不起眼，但杨建总能在这个时节准时收到，这让他感觉如沐春风，就忍不住发了个朋友圈。朋友圈的照片上，红色包装袋印有“东方土人参”“黄屿菜头”几个字，下面还留有一行联系方式。
而同一时间，在黄屿村村委会的村党支部副书记李好，收到了许多黄屿菜头的订购电话，有从上塘、黄田、瓯北各地打来的，这让他一时之间有点摸不着头脑，不过他还是一一为这些买家介绍了合适的农户。“张福珍和厉小敏算是现在村里种菜头比较多的农户了，也一直有在销售的。”
黄屿菜头的品质一直名声在外，“黄屿菜头不用油”的说法更是古已有之。党支部书记厉秀坚听村里年纪大的村民说过，黄屿种植菜头的历史，至少已经有六七百年。“黄屿村建村开始，就已经有菜头的记录了，但是什么时候出名的，还真不知道，反正在我们这一代之前，这种说法就已经有了。”
他深刻记得自己十二三岁时，每年冬天都要和父母一起，去田间地里拔菜头。“那时候还小没力气，搬不了很多，菜头一亩产出有个几千斤的，就只能帮着拔一些，一百斤的菜头才能换一块钱。”而码道头船只往来采购菜头的场面，则更是壮观。“一船一船拉走，沿着江岸边际线，一道道的全是白白的菜头。”卖不掉的菜头，农户可以自行腌制成咸菜、菜头生、菜头糖，还可晒制成菜头丝……几乎可以承包未来一年的下饭菜品。在上世纪80年代，村里还办起了蔬菜调味公司，特制菜头条、菜头糖进行销售。
但这样的记忆如今已慢慢远去。“黄屿菜头虽然有名，但是价格一直上不去，一斤新鲜的菜头卖两块钱，腌成菜头糖、菜头条了也不过两块钱一斤，一亩地的经济效益就两三千元，别人打工一个月就赚过来了，很不划算，大家慢慢种的就少了。”厉秀坚坦言道。
而今在黄屿，种菜头虽然仍是家家户户的必备，但多仅限于自家品尝，除偶尔会拿一些送给亲戚朋友外，真正参与“市场交易”的已属少见。
“你可能在市场上看到不少叫卖‘黄屿菜头’的，但其实那根本不是黄屿种出来的菜头。”据村民张福珍介绍，黄屿种植菜头的优势，在于地处楠溪江下游平原地带，村子四周皆为良田，松疏肥沃的沙土壤，通透性好、雨水足，种出的菜头白嫩、水分多、松脆味甜，口感更佳。“黄屿的菜头是一刀劈下去都不带卡壳的，别的菜头没有这么脆。”
但这种菜头之间的细微差别，似乎只有农户们还在较真了。“光是村里不同地块种出来的菜头，味道都不一样，村西垟的对比村东垟的就差一些，因为东垟靠江，土壤更肥沃……”和张福珍一样，厉小敏也是村里有着四十多年菜头种植经验的农户，两人最多时，都种了五六亩以上的菜头。
“菜头每年只种一季，田里其他时间可以种水稻和蔬菜，一年要耕两次田，用的复合肥，菜头地里不好打农药的，根会烂掉……”那些几十年积累下来的经验，时时提醒着，这里是属于他们的土地。
02
土地的馈赠
张福珍和厉小敏都是黄屿土生土长的村民。70年代初，张福珍一个人带着蜂箱开始了在全国各地转场的日子，厉小敏则在村里的制砖厂上班。1986年，张福珍的父亲去世，身为长子的他是靠种地担起了家庭的重担。
“那时候全国养蜂多啊，我也跟着跑出去，后来回村里种地就一直种到现在了，农村人种地也不用教，种得好不好一眼就看得出来。”
而厉小敏则是在制砖厂关门后，转而种起了菜头。“生产队那时候，黄屿一个村有三十多支生产队，大家都种菜头，制砖厂出来，也没想过其他出路。”
数十年的时光就在“面朝黄土背朝天”中度过，好在这片土地从未让他们失望。“一亩地菜头的产量一直很稳定，品相好的菜头可以卖到3块钱一斤，县城的酒店、农家乐都有过来订购的。”张福珍说。
但量多有时候也是一种烦恼，出了土的菜头，保鲜期只有一星期左右，尤其是黄屿菜头水分含量高，倘若销售不及时，便容易发软。“卖不了就只能腌制，不然烂地里了多可惜。”
厉小敏告诉记者，他家的菜头走批发销售，往年到了丰收季节，都是一车一车往外拉，腌制的菜头条、菜头糖也很受欢迎，但是这几年，菜头渐渐卖不动了。
“吃的人少了，喜欢吃菜头条、菜头糖的都是我们这个年龄段的，以前物资匮乏，菜头也算是个好东西，现在大家可能一顿两顿吃一下，就不会再吃了。”这种失意，反映到现实中，就是日渐减少的种植面积。
“这几年村里的经济作物像火龙果、红美人、桑葚、葡萄、茄子、芹菜、番茄等大棚作物都卖得很不错，而且效益比菜头高，顺带还能发展亲子游、采摘游，不少村民都改种这些了。”
村民厉东友就是其中之一。六七年前，他和几个村民一起承包了两百余亩农田和山地，成立了一家绿优水果专业合作社，专门种植销售中药材、蔬菜、水果、水稻、小麦、食用菌、茶叶、番薯等等，涉及到的品类有三十多种。“全村来说，我这东西最多最全了。”但当提及菜头时，厉东友也显得没什么底气，“菜头有是有，但是不多的，两亩左右，一般卖1.5块或者2块钱一斤。”
据厉秀坚介绍，黄屿村有着良好的农业发展条件，是我省首批省级农村示范社区，2008年前后村里先后成立了六个水果基地，全村农业收入达两百多万元。“土地一直是我们村最宝贵的资源，30多年前，出于对良田的保护，村子向西面的山脚下扩建形成了今天一村两址的局面，可见村里人对土地的重视，现在村里七八百亩的田还是有的。”
只是，这其中属于黄屿菜头的部分越来越少。村干部也想过不少办法来试图挽回这一“老品牌”的颓势，每年都自掏腰包，制作了不少包装袋分发给村民，这也就有了开头的一幕。“袋子装起来送朋友当作伴手礼，看起来稍微体面一点，对我们黄屿菜头也是一种宣传嘛，今年袋子上印的是我的电话，打过来问的还挺多。”李好说道。
在“黄屿菜头不用油”的名声消散之前，张福珍和厉小敏都打算把菜头继续种下去，他们的子女在这一亩亩的菜地喂养下，如他们所愿，已不再从事农业这种辛苦的劳作，欣慰之余，他们也带着一点遗憾，村里种田的都是一些岁数大的老人了，那些年江岸满坪的绿意，终究是回不去了。
来源/中国永嘉微信公众号
永嘉县融媒体中心记者 厉梦瑶/文 陈胜豪/摄