文 | 汪灿
进入2022年的第一个月，传统戏曲界已经有两位大师离世：1月6日，昆曲表演艺术家张继青于南京去世，享年83岁。1月10日，越剧表演艺术家、越剧金派创始人金采风于上海与世长辞，享年92岁。
张继青是有名的“昆曲皇后”。1983年，她凭借《牡丹亭·惊梦·寻梦》和《朱买臣休妻·痴梦》，斩获第一届梅花奖榜首，并有了“张三梦”的别号。1986年，张继青主演的昆曲电影《牡丹亭》上映。汤显祖表现力和艺术性拉满的文字、极富中国古典审美的服化道，与张继青婉转缠绵的唱腔和细腻传神的表演相得益彰。值得一提的是，电影止步于《离魂》一折，即杜丽娘忧思成疾，于中秋之夜香消玉殒，而省去了后面的大团圆剧情。这种悲剧化处理极其高明，有独特的感染力：不仅让观众无限惆怅和遐想，也让电影的主题不再局限于歌颂爱情和反抗礼教，而上升到对生命与人生的哲思高度。
张继青
1962年，金采风在徐玉兰王文娟版的越剧电影《红楼梦》，扮演王熙凤一角。她的戏份不多，但华彩婉转的唱腔和鲜活灵动的表演，让人印象深刻。同年，她主演的越剧电影《碧玉簪》上映，金采风将善良温柔、坚韧内敛的女主李秀英诠释得淋漓尽致。此外，她还是《盘夫索夫》中性格火爆泼辣的另类闺秀严兰贞。“活兰贞，神秀英”，成为经典形象。
金采风
有爱好戏曲的网友统计过，在刚刚过去的2021年，已经有多位著名戏曲表演艺术家离开了我们，包括但不限于京剧的杜近芳、黄少华，河北梆子的张惠云，越剧的王文娟，黄梅戏的黄宗毅，豫剧的柳兰芳等。这些大师离世时多为八九十岁，但人们仍免不了惋惜。一方面，是因为他们留下了太多经典作品，为戏曲事业作出了巨大贡献。另一方面，是对传统戏曲发展现状和未来的关注，担心在初生代大师渐渐远去后，戏曲会在传承者和接受者两端都走向衰落。这确实是需要直面的现实问题。
要解答这个问题，我想首先要厘清的是，我们今天怎么理解戏曲的传承和创新？
一个颇具典型的争议是，如今一些中生代、新生代表演者的唱腔和表演，与其流派创始人的风格有差异。那么问题来了：传承者和鼻祖之间，到底该以“像不像”作为标准，还是应该包容个人风格和创新？这种包容的尺度又在哪？
《碧玉簪》中金采风饰李秀英
在戏曲爱好者中，有一部分坚定地认为初生代“一切都是最好的”，后来者只需要照搬宗师们的表演程式即可，不需要有创新和个人特色。有人甚至将戏曲不复往日的辉煌，归根于传承者没有完全掌握宗师们的本领，却先急于创新。
这种“厚古薄今”的情绪，包含了对初生代艺术家们极高的肯定——不仅是艺术成就，更有对其人品、性格等的推崇，但往往忽视了一些客观规律。比如，宗师们取得“至高至纯”的艺术造诣，与其生活境遇有很大关系。如今的传承者们不必再为了讨生活而学艺，有了更多人生的选择，这是好事。简单以初生代的成功之路和艺术标准来评价中生代乃至新生代“吃不了苦，难怪学不到家”，未免苛责。
梅兰芳
更重要的是，艺术传承本身是需要有个性、有创新的。在这一点上，初生代作出了表率。京剧大师梅兰芳表演昆曲《牡丹亭》同样惊艳，黄梅戏大师严凤英把昆曲《思凡》的身段融入了黄梅戏《天仙配》里；越剧经典曲目《春香传》，源自徐玉兰王文娟在朝鲜慰问志愿军时听到的当地传说。30多年前张继青演出《离魂》时，乐队就加入了贝斯伴奏。2003年，白先勇制作青春版《牡丹亭》，张继青担任艺术指导，亦可见其对戏曲创新的积极态度。2013年到2014年，上海越剧院推出新编越剧《甄嬛》，是对热门电视剧的一次成功创新，让众多年轻人赞叹传统戏曲的新生命和包容力。这些案例表明，戏曲应该创新，也可以创新。
关键是怎么创新，既不丢失原有戏曲的品格、气质、精神，又“丝滑”地融入时代精神和个人特色。很多人还记得，在2021河南卫视春晚的舞台上，戏曲表演艺术家与抗疫先进人物代表联唱的《白衣执甲》，直接用老戏“紧跟时事”，唱出了新的精气神，狠刷了一波好评。
河南春晚，豫剧表演艺术家与抗疫先进人物代表联唱《白衣执甲》，让很多观众热泪盈眶。
近几年，还有两类“创新”容易翻车。一是一些新编戏里，唱词过于直白，被吐槽为“水词”“水戏”。二是“炫技式”追求奢华精美的服化道和灯光舞美，比如有一台《牡丹亭·游园》的表演，明明唱的是“不到园林，怎知春色如许”，舞台上却出现了荷花。这就犯了明显的常识错误，“不用心”暴露无遗。
在受众端，一个重要命题是，如何让戏曲走下神坛、走向年轻人，让越来越多的年轻人喜欢上戏曲？
这方面的努力很多，比如有“剧院/戏曲名家进大学校园活动”，很多大学开设了戏曲鉴赏课，有戏曲爱好者社团、戏曲艺术节等。近些年，戏曲常识和鉴赏等内容，还下沉到了中小学课本里。这些都是不错的实践。不过，考虑到传统戏曲曲目与今天年轻人生活的时代和社会相去甚远，推出一批生活性、思想性、艺术性、趣味性的新创曲目，或许也是拉近戏曲和年轻人距离的必要尝试。
有意思的是，在年轻人聚集的平台上，涌现出不少戏曲粉丝。一大批经典曲目和影视剧里，不少人在弹幕和评论里写道：小时候，被爷爷奶奶拉着看戏，不知道好看在哪。现在却自己上网看戏，越大才越明白戏曲的美。不少网友坦言，对戏曲的喜好，由一开始的“觉得不好意思”“需要戴着耳机听”，到了泰然自若地看、主动向他人安利。
1983年张继青“摘梅”后，演出足迹遍及美国、欧洲和日本。今天的人们大概也很难想象，雅到中国人都“听不懂”的昆曲，曾经惊艳世界。去年10月，我在上海听了一场上越的《红楼梦》，座无虚席的观众里除了上海阿姨爷叔，同样有不少外国人。这说明，艺术的魅力是不分国界的。在强调文化输出的今天，如何进一步擦亮戏曲这块民族文化瑰宝，让世界感受其光华璀璨，我们应当有这个自信，也要不断强化其能力。
文字：汪灿
图片：网络
栏目主持人：张永群
责编：张永群
编辑：张雪瑜 孙小婷 孙岱