5年前，纪录片导演刘汉祥即将成为爸爸，
他不知所措。
自己都还像个孩子，对世界充满疑惑，
要怎么陪伴孩子的成长？
抱着这样的困惑，
他花了4年，
跟拍了3个不同的中产家庭，
他们的孩子课余都在学打冰球。
孩子训练，家长陪伴
影片借由冰球为引子，
记录了三个家庭完全不同的教育方式，
再度引爆了关于教育问题的争议。
有人担心观众会觉得中国家长都太狠了，
这么训练孩子，
结果很多家长看完电影，都会对号入座，
反思自己的教育问题。
事实上，没有人知道哪一条成长道路对孩子来说是最佳选择。
影片也意外记录到了疫情对冰球少年生活、求学的影响。
自述 | 刘汉祥
撰文 | 洪冰蟾 责编 | 倪楚娇
于力凡在停车场不停练习
2017年，我的孩子马上就要出生了。我自己对这个世界还一无所知，我不知道如何陪伴她、教育她，充满惶恐。
也就是那一年，我跟着一位家长，去看一支青少年冰球队的训练。
上冰后的孩子
冰球队里的孩子，年纪只有7岁，上场前会顽皮地打打闹闹，还需要爸爸妈妈的帮助，才能把笨重的冰球装备穿到身上。
但是，上冰的那一刻，他们好像不是场下的那些孩子，变得精神焕发、专注投入，身上有一股拼劲，跟我想象中城里长大的孩子不一样，看不到一丝娇生惯养。我就产生了拍这群孩子的念头。
爸爸给还小的翟子男换装备
我注意到在冰场边等待的家长，他们投入的样子，和每个陪孩子做作业的家长是一样的，不因为陪的是“冰球”而有什么不同。
他们会因为孩子的进球，欢欣鼓舞，也会因为孩子的反复失误，气得挠头。他们和孩子们反复强调的是“端正的态度”和“敢于去拼的勇气”，会把孩子打球的样子拍下来，一有空就掏出手机，给孩子一帧帧分析怎么走位，怎么进攻……
我好奇在北京这样一座城市里，父母在教育中会遭遇什么困境？内心有没有压抑的、焦虑的东西？孩子成长中的每一个选择，他们是如何做出的？
我跟拍了这支冰球队里的3个家庭，孩子都是10年前后出生，父母大多是80后。我想他们所面对的教育问题，就是我自己未来要面对的。
曲瑞晨有这个年纪孩子的叛逆
我第一见曲瑞晨时，他才7岁，不太擅长学习，妈妈全职照顾他，爸爸负责挣钱养家。
为了曲瑞晨的学习，这个家庭搬了三次家，父母伤透脑筋。当下的学校环境里，成绩不好，孩子可能就得不到认可和重视。
所以接触冰球，就是曲瑞晨妈妈想让孩子在特长上有所发展。冰球打得好，别人照样会多看两眼，孩子能在集体里获得自信。
冰球比赛中有激烈的身体对抗
强调团队配合，对塑造孩子性格有帮助
超出我想象的是，对很多父母来说，带孩子打冰球没有特别功利的想法。其实没有任何条款，规定打冰球能帮助升学。家长只是把冰球作为一种教育手段。
再加上冬奥会的客观条件，北京修建更多冰场，让更多人有机会上冰。单纯作为特长，在钱上的投入，和学钢琴差不多，对普通城市家庭来说，并不是遥不可及。
曲瑞晨上冰后“撒开了跑”
当曲瑞晨不断地上冰，她发现孩子越来越喜欢冰球。他在冰场上才是真正的快乐，而不是在作业本里。作业本里不光看不到孩子的快乐，也看不到她自己的。我后来拍曲瑞晨写作业，我算是见识了中国家长陪写作业的煎熬和无奈。
上冰的日子久了，曲瑞晨的天赋和能力展现出来，教练称他是冰场上的“killer”。上冰成为孩子理解世界、找到自己的位置的方式。
虽然不会放弃学业，但曲瑞晨妈妈慢慢地释怀，她觉得学习没有那么重要，不会要求孩子成绩考得多高。
和妈妈聊未来想做什么
有一次，曲瑞晨问妈妈：“如果打冰球，以后可以不考大学吗？”
妈妈回答：“可以不读。”
爸爸说：“在国内的体制内一步步走，读大学、读研读博、找工作，这条路多好。”
妈妈说：“我们不告诉孩子正确答案是什么。因为我们可能穷我们一生，也在寻找我们的正确答案。”
冰球在拓宽家长对孩子未来的想象。冰球打得好，即使进不了国家队或者职业比赛，未来可以成为教练。有一技之长，锻炼出顽强的体魄和心性，在这个时代是饿不死的。读书，早就不再是唯一的路。
爸爸在鼓励翟子男
另一对翟子男父子，两人都性格腼腆，讲话声音很小，在球场上是很容易被忽略的一对。
翟子男爸爸很懂冰球，很多家长会找他咨询。他引导孩子打球时是非常轻柔的，有时候都听不清他们在说什么。后来跟他们回家，我发现翟子男爷爷也这样，和风细雨地教孙子打高尔夫。
这似乎是一个毫无冲突，没有故事讲的家庭，但跟拍到11岁左右，翟子男告诉家人，他的理想是打冰球职业赛。
最开始的几年，对孩子来说，冰球就是玩，苦也罢，累也罢，失败也罢，成功也罢，没有太多的意味。
但当孩子们到了一个要做出选择的年纪，冰球成为一个家庭的大事。是当兴趣爱好来玩？还是要走职业道路？后者就需要更好的训练条件和比赛氛围，这就面临另一个选择，留在国内，还是出国？
翟子男在家里一个人苦练
翟子男一家决定支持他，送他去加拿大训练。做律师的妈妈辞了职，陪他出国读冰球学校。爸爸则留在国内赚钱养家。
一个理想倒出来，激起一个家庭的千层浪，也激起三代人不同的价值观。
这些80后父母，多数靠自己的打拼，在北京这座城市站稳脚跟。他们小的时候，很多选择是父母替他们做的，或是迫于生活压力而做的，没有真正从事自己理想的工作，过自己理想的人生。
当他们的下一代说出自己的理想的时候，他们要如何面对？
我在这些父母身上，看到新一代家长开明而包容的眼光。他们希望孩子能追寻自己的价值，过自己想要的人生。打冰球不是为了生存，更不背负家庭的包袱。
妈妈给曲瑞晨准备装备
“我们的孩子，是为了他们自己打球。”曲瑞晨妈妈这样说。
到了爷爷奶奶、姥姥姥爷那一辈，又怎么想？
翟子男爷爷说：“这个世界是我们的，也是你们的，归根结底是你们的。”
曲瑞晨姥姥说：“我们这一代人是铁饭碗，你们是泥饭碗，我们像螺丝钉一样，不能乱动的，而你们想去哪就去哪。”
但是，我并没有一味地鼓吹，要无条件支持孩子的理想。为什么片名叫《冰上时刻》？其实在孩子成长中，做选择的每一刻都是如履薄冰的时刻。
孩子都自己收拾和背笨重的装备
其实父母也不确定，做出某个决定，到底是对是错。大家都会举棋不定，时常陷入焦虑和自我怀疑。
有的父母说，支持你，尽力给你铺好路。有的说，做职业太辛苦了，未来你打不出来，这么多年就白走吗？
从孩子的角度看，他们往往会忽略实现自我价值要付出的代价。这种代价不光是经济物质层面的。翟子男出国后，一年只能见几次爸爸，疫情之后几乎见不到，只能通过视频跟爷爷奶奶说话。
他意识到这种孤独的生活，和亲人的分离，就是追求理想背后要面对的困难。
冰球让于力凡父子之间有了更多聊天话题
和翟子男的爸爸不同，于力凡的爸爸走的是严厉路线。
记得那次比赛结束，我看到有个爸爸拿个杆，一直在训孩子，孩子有点要哭了。我就想这人怎么这么严格，也不管他同不同意，扛着摄影机就去拍了。那个气氛之下，我自己都有点害怕，怕他质问我干嘛拍。
于力凡爸爸没有阻止我，继续训孩子。训完之后，他立马收起严厉的一面，变得特别温和。得知我想拍冰球队的家长怎么教育孩子，他立马就同意了。
于力凡的爸爸一有空就陪孩子打冰球
于力凡是二胎家庭，爸爸花了很多时间陪他打冰球、学围棋，一大早接送，然后一节课接一节课地等待。有时候爸爸还会自责，在老二身上付出得不够多。
我发现这对父子，在不训练的时候，关系是松弛而亲密的。
有一次我跟于力凡在车上独处，于力凡说了一顿抱怨他爸的话。他爸上车后，我们都不说话了。他爸感到氛围有点不对，就问：“于力凡，你刚才是不是说我坏话？”
于力凡说：“我就是说你抽我了。”
爸爸假装生气：“你看看你啊，这一段素材肯定要用的，只有你会说爸爸抽你，你就是一个典型代表。”
于力凡说爸爸“修理”他
后来这位爸爸跟我说，为什么愿意让我来记录孩子打球，让别人看到一个骂哭孩子，孩子练到快虚脱还是不喊停，总是横眉怒目的形象。
就是因为其实他自己也不知道，这么严厉的教育方式对不对。他只是根据孩子的性格，和他们相处的习惯，做出了“严厉”这个选择。
他想把纪录片当作一个自我反思的素材，几年后，能回过头来看看，自己有没有做得过分和不好的地方。能有这样的反思思维，可以想象父子俩的交流，和大家长制的严父式交流是不同的。
有一回他们父子一起去爬山，爸爸被孩子远远地甩在身后。
爸爸跟于力凡说，从男孩长成男人，第一座要翻越的大山，是父亲。接下来，会有一程接一程的旅途，一座接一座的山丘。当你终于翻过父亲这座山，才会突然发现，原来这座山是那么小。
两个父亲的目光都集中在孩子身上
于力凡私底下告诉我，他不会出国打球：“虽然我很喜欢冰球，但是我舍不得我的爸爸妈妈、爷爷奶奶和弟弟。梦想和亲情之间，亲情更重要。”
这是他的原话。听到这么小的孩子这样说，我内心非常动容。选择是对是错，可能最终也没有一个明确答案，但是你对孩子的态度，和这个态度背后的东西，深刻地影响着孩子，它会改变孩子和我们。
孩子的课余时间大多都在上冰
很多年以前，有一个家长跟我说，如果我有钱，我也可以把孩子教育好。
我当时充满疑惑，心想难道教育只是靠钱？有一天我做了爸爸，难道我要告诉孩子，我教不好你，你不快乐，是因为爸爸没钱？
我把镜头对准冰球队，这些被认为经济基础相对好的家庭，我意识到教育并不完全是钱能解决的问题。
一方面是陪伴。冰场上的父母，短暂地抽离出大人的世界，被孩子们的体育激情所感染。两代人内心世界的贴近，要如何用钱来衡量？
城市里的生存压力大，像于力凡爸爸工作很忙，平时也没时间给孩子。他觉得就是因为有了冰球，对孩子多了些陪伴。
另一方面，教育的过程，不只是孩子的成长，也是父母的。
于力凡的爸爸大方承认，自己也不太会做爸爸，他享受和儿子一起摸索。这个成长的过程，是两个人的。
曲瑞晨母子一起享受冰上时光
三个家庭里，有两个妈妈是全职带孩子。曲瑞晨妈妈一直在纠结，如果出国陪读，自己的整个生活就得围着孩子转。到影片后半段，她开始慢慢放下，去做一些想做的事，享受自己的生活。
翟子男的妈妈确实辞掉了律师的工作，但她一直在研究新的法律，还在备考加拿大的律师资格证，计划等翟子男的生活稳定下来，把事业重新捡起来。
这是我理解的新的女性，她们在育儿的过程中会反思，最终也会强调自己的个人价值，她们的这种思维改变，以及不断学习的态度，也是孩子们的榜样。
因为疫情改变了原本的拍摄计划，我们一直在思考如何为影片结尾。最后，加了几段冰球之外的故事，比如爸爸带着孩子爬山，妈妈和儿子滑冰。没想到，这几段极其日常生活化的画面，却成为很多观众最喜欢的段落。
刘汉祥接受一条采访
我在山东的农村长大，小时候物质没有那么丰富，但我特别快乐。成为大人以后，成人世界的一些规则和秩序，对我的伤害是非常大的，是我的童年生活在治愈我。
后来我拍了十几年儿童题材的纪录片。大学刚毕业的时候，我拍了一部《马兰的歌声》，讲河北一个村子里孩子学音乐的故事。2014年，我去震后的雅安，《夏日流动影院》记录那里的孩子如何开启新的生活。2015年，我拍《少年少年》，讲北京的一所小学里，孩子如何去排练一部百年历史剧。
这些电影里的孩子一直在治愈我，我想这个世界上如果没有孩子，那得多糟糕？当然要不要生孩子，这是个人自主的选择。但我们可以喜欢所有的孩子，看他们的脸上单纯的快乐和忧愁。
所以当我的孩子马上要来这个世界的时候，我不知所措。我不是怕担责任，我是想给新的生命一个崭新的世界，但问题是，我没有能力把这个世界打扫得干干净净，然后迎接她走进来，所以我很沮丧。
我女儿4岁多，已经会问我，爸爸你会死吗？爸爸我会死吗？她在摸索这个世界了。很快地，有一天她会像翟子男那样，告诉我：爸爸，我的理想是什么。那时候，我要如何回答？我想纪录片里的父母，让我提前预习了一下。
今天我女儿要去学校跳舞，我说你不要紧张，好好去享受，讲了一堆大道理。我突然吓了一跳，这台词怎么这么熟悉？原来是《冰上时刻》里的父母曾说过的话，我跟那些父母说了一模一样的话。
冰上的孩子，是自由的孩子
我的孩子，会和片子里的孩子，世上所有的孩子一样，长成和我们一样的大人。
可能唯一能做的，就是好好地保护孩子的童年。套用余秀华的一句诗，孩子的成长，就是“一粒稗子，提心吊胆的春天。”