谈谈胡弦的《乌鸦》与臧棣的《性史学会》∣“事实性诗意”的缺失与语言的空洞表演
一个诗人总有未说完的话，或说出了，总感觉不尽意，于是就有了多首诗，指向同一种意思。多首诗中可能只有一首是成立的，或都成立或都不成立，但这却给了我们更好把握作者思想的契机，我们可以通过那些半生不熟的诗观察到作者努力的痕迹。由于不成功，那些思想更加外露，更能让我们把捉到作者思维形成的过程。一首完成的诗则很难分析，因为一首诗一旦完成就封闭了，完成意味着刚刚好，恰到好处，它只呈现结果，那些过程则完全隐匿了。
诗人总有类似的思绪徘徊在他的不同诗歌中，这就是为什么我解读阿米亥或卡瓦菲斯，总是以诗解诗，在我看来，这是读诗最切近的办法。一首诗总是被另一首诗诠释，或彼此解释，彼此发明。当然读不同诗人的诗也可以用这个办法，因为终归说来，全世界的诗人都在写同一首大诗。
我们先看胡弦的两首诗，这两首诗非常类似，可以说是同一首，《枭》可以被认作《乌鸦》的前身，是它的未完成状态，诗人在《枭》写作完成之后，总觉得要说的意思没有完全表达干净，所以就有了《乌鸦》。胡弦一度是我非常喜欢的当代诗人，有两个原因，一是它的诗非常具有沉思性，想要表达事物内在的精神意味；第二个原因是他有很好的修辞，很好的词语的戏剧性，这在我看来是一个诗人对文体性的真正关心。同时具有两者的当代诗人并不多见。要么一味的强调思想、事实或精神，文体从不被注意，单方面认为这是小道；要么一味的强调语言的戏剧性，猥亵语言，玩弄杂技。胡弦在这两方面做到了很好的平衡。
赞歌唱完，我该“批评”一下这位喜欢的诗人了。这一首或两首诗的问题在于仅仅是描摹，约等于名词解释。乌鸦在中国语境中，是不祥的生物，据说它能闻到人死前身上散发的特殊气味，当它鸣叫，就意味着一个人生命走到了尽头，即将谢世。某种意义上，夜晚的猫叫也有这种效果，我总是感觉深夜猫叫绝似婴儿的哭声，就好像一个早夭的小孩，想要从猫的身体挣脱出来。
在这首《乌鸦》里，胡弦开头就把乌鸦的黑色的身体比作“一口铁铸的小棺材”，并想象这口棺材裂开（两扇翅膀展开，从棺材里伸出来）。因为它的不祥意味，胡弦写道：当它飞，死者驾驭着自己的灵魂。这是修辞的转化，把不祥的象征死亡的意味，转化为一种视觉形象：当它飞，好像亡灵展开翅膀飞翔。然后胡弦写它的鸣叫，继续加强这种意味，也就是隐藏在乌鸦意象中的死亡：当它鸣叫，另一个隐藏更深的死者，想要从更深处挣脱出来。这是上一句的加强，就像我觉得深夜猫叫好像一个夭折的孩童在哭叫，想要返回阳间。
接下来，胡弦开始他的沉思：它把乌鸦当做一个处所，一个深渊，收藏死者，亡灵。并且收藏“我们认为死亡后不复存在的东西”，这既指灵魂，也指死亡之后的未知之物，人的视野不存在的另一个维度的一切，当然还有我们关于死亡的想象，猜测，臆测和恐惧，诸如此类。它的冷静、客观，说的是乌鸦这种生物对于我们来说意味着不祥，但对它而言则是平淡、平常，是自然运转的客观力量。“依靠其中的秘密”，这秘密是对于我们而言的，是神秘，是未知和恐怖。创造出“结局之外的黑暗”，乌鸦的黑色之外的另外黑暗，也就是我们看不见看不清的另一个世界的幽深黑暗；“维持其恒定”，也就是说乌鸦像一个天秤，维持着生与死的平衡，虽然世人都厌恶死亡，但是它是这个世界平衡的力量，它具有另外的积极的意义。当然这是对于这个自然，这个神奇运转的世界而言，而不是对只关心生死的我们而言。这种恒定显然超出了我们的关切，上帝或神才关心这种平衡。因此，乌鸦是死神般的存在，人们厌恶，但对世界而言它却是天使，是使者，只不过是黑色的天使。
枭
胡弦
它蹲在树顶上，不动，
只作天下无事。
当它鸣叫，远方，
小镇上走着出席葬礼的人。
它飞下，无声地滑入
意义稀薄的空间。
——没有记忆，
却收集我们认为死亡后
不复存在之物，
以之制造出
与任何结局无关的黑暗，
并维持其恒定。
乌鸦
胡弦
拢紧身体。
一个铸铁的小棺材。
它裂开：它的两只翅膀
伸了出来。
――当它飞，
死者驾驭自己的灵魂。
它鸣叫时，
另一个藏得更深的死者，
想要从深处挣脱出来。
――冷静，客观，
收藏我们认为死亡后
不复存在的东西。
依靠其中的秘密，
创造出结局之外的黑暗，
并维持其恒定。
我上面说过，我要对这位喜欢的诗人展开批评，批评的前提是要先理解，我们已经做了这一步。经过前面的分析，我们可以知道，这首诗并没有说什么新东西，无论对于乌鸦，还是死亡，这都没有什么更深透的理解和发现，做的只是把文化中的乌鸦意味进行了形象化，给予它更生动的形象。除此之外，什么别的也没有。也就是我上面的说的，约等于名词解释。任何一个浸淫在中国文化语境中的人，都早知道也已经感受过这些了。而诗，在我看来，肯定不仅仅是这种东西，没有新东西的诗，是虚无的，甚至是没有必要的。它缺少一首诗成立的“事实性诗意”的内核，那个东西才是让一首诗必要的关键。一首诗好或坏，全在这种东西的分量多少。一首“崭新的”诗，就是一个新世界的打开，一种隐藏之物除去了遮蔽，显露出来，那是真正秘密之显露（不是这种只是“语义”上的重新擦洗），没有这种显露，它就是隐藏的，在人们的眼界和灵魂之外，作为虚无存在着。
胡弦这个呢，看上去非常形象生动，富有沉思性，但却是一首“老旧”的诗，甚至是没必要的诗，因为没有那种崭新的东西之发现或发明，只是换了说法，只是文化语境中“乌鸦”的同义反复，换个词重新唠叨。我无意对我喜欢的诗人做过多的批评，或中伤。但我也要申明这些关键点。“事实性诗意”和对它的形象化是两码事。一个人的语言能力无论多么卓绝，如果没这个事实性的内核，那就什么也不是，只有光怪陆离的外表，炫人耳目的修辞，这些修辞会成为一种装饰，就像后现代兴起的装饰性绘画，虽然不无意义，但终究不是诗性本身。
我的矛头对准的显然不是这里说的胡弦，虽然这首诗并没有新东西，但我能感觉出来，胡弦一直的努力，试图唤醒那些沉睡在事物内部的意义或意味，这也是我喜欢他的原因，他不是描摹事物的表面，是想真正去理解，去把握事物。换个词，去把握真正的“物之精魂”。他写了很多关于事物的诗，当然，你也可以说，他在步里尔克的后尘。把里尔克从浪漫主义缠绵悱恻的抒情中拯救出来的，或像一般说的那样，让一个平平无奇的抒情诗人变成一个伟大诗人的，也是他诗歌旅途中至关重要的第一个转向，就是开始了对“物”的关心。就像他的《豹》，或我发过的《跳舞的西班牙姑娘》。
胡弦显然也具有这种倾向。只不过他让我们感到，他并未深达事物的核心，未及事物的精魂。但这种倾向却相当值得肯定。真正去除这种倾向，并把诗歌写作归之于语言，并且是表面上的语义相互解释的，是臧棣，而不是胡弦。我一点也不掩饰对臧棣这种倾向的绝对不认同。
性史协会
臧棣
这就是那扇门，比宪法拥有更多秘密。
走近它时，你的呼吸像
刚系紧在铁桶上的一根麻绳。
空气有限，自由也有限；
但愿意的话，它能把整个大海关在里面。
有泡沫，但泡沫不是结局。
这样的大海经常出现；
鱼，游得像伸向珍珠蚌的手指。
这样的大海比你眼角的鱼尾纹抽象吗？
想进入的话，任何时候，猫是比燕子更好的借口。
只有你，没借口，暗号就挺管用，
就好像现在又轮到钥匙比唯心激进了。
2006年3月
我们来看这首诗，开头就点出了“门”，为什么？因为标题是“性史协会”，“门”就是女人性器的通常说法，阴户，户，可不就是门户。但这里既然是性史，也指那本书的门户。接着说它“比宪法拥有更多的秘密”，既指人们对性器的神秘感，也指对性话题的隐晦态度。“秘密”这个词还带有毛发感，为什么，恐怕因为“秘密”和“茂密”词语意味的临近。这里用宪法作比，是用“宪法”象征人类文明和律法，即光明正大的阳光下的事情，以及伦理的权威，同时“宪法”和“性史”都具有“书”的意味。“门”比“宪法”，是反向对比，宪法并没有太多秘密，是光明正大的，这里把“秘密”赋予宪法，是反向说辞。
接着，描写走近性或性史的态度：“你的呼吸像系紧在铁桶上的一根麻绳”。很奇妙又贴切的比喻对不对？呼吸像一根捆在铁桶上的麻绳，捆在坚硬之物上，是那种战战兢兢暗惊惶又大胆的态度，呼吸像麻绳，好像呼吸获得了细细的形状，还带着麻的质地。这显然是接近性（史）的时候凝神屏息的感觉。正是因为凝神屏息，所以感到局促，因而“空气有限”。呼吸气不足，性的禁忌也让自由像这呼吸一样“有限”。既然提到了自由，那么就得有“大海”，大海是自由的形状，包含了禁忌中的所有。所以才说：但愿意的话，它能把整个大海关在里面。关在哪里面？关在凝神屏息里，关在铁桶里，关在性和性史里，那里面有一整个大海。既然有大海，那么大海就有泡沫，这泡沫既是大海的泡沫，也是人身体的“泡沫”，当然是相当外露的粘湿的分泌物的泡沫。这里继续推进：
但泡沫不是结局。
这样的大海经常出现；
鱼，游得像伸向珍珠蚌的手指。
从泡沫，大海，想到鱼，“游得像伸向珍珠蚌的手指”。鱼在文化语境中，是性的象征。比如我们常说的“鱼水之欢”，古人很多地方提到鱼都是性的隐晦说法，就像鲁迅日记中的“洗脚”。这里又出现手指，手指当然可以是男人的手指，爱抚的手指，或抚弄的手指，也是男性生殖器的形象化。珍珠蚌不用说了，就是女阴的形状，和开头的“门”一样。就是女诗人写的诗，也乐于将自己的身体比作“蚌壳”，在鹤嘴的啄食下，“不断爆发出尖叫”。这句话既包含了手指和男性性器的指涉，也包含了女性器官的指涉，也有滑不溜秋的“游”，还有泡沫，和包融这一切的大海。
这样的大海比你眼角的鱼尾纹抽象吗？
想进入的话，任何时候，猫是比燕子更好的借口。
既然有鱼，那么可以推进到“鱼尾纹”，既然是鱼尾纹，那么就说的年龄，当然这里用的主要是它的形状，鱼尾纹，就像陶器或石壁上的古人绘画，简笔画，所以抽象。这里的抽象还有另一种意思，也就是这样的情欲或性欲的大海，抽象吗？你如果想进入的话，这里的“进入”，当然既指身体的“进入”，也指性这个领域或领地的进入。下面过渡到了“猫”，为什么？既然有鱼，当然要有猫，小猫爱吃鱼，小猫爱偷腥。所以：猫是比燕子更好的借口。为什么猫是比燕子更好的借口，燕子是飞燕传书的象征，是情书，是感情上的交流互诉衷肠，所以是爱情，感情。进入这样的大海，“想进入的话”，爱偷腥的吃鱼的猫，当然比清纯唯美的燕子是“更好的借口”。
只有你，没借口，暗号就挺管用，
就好像现在又轮到钥匙比唯心激进了。
为什么要有暗号？因为上面说了“借口”，既然说了借口，当然也要推进出“暗号”来。这里，借口对应的是猫，是赤裸裸的大胆；“暗号”对应的是飞燕传书，是爱情。但在这里，暗号又不仅是飞燕传书的那种约定，是猫的约定，猫式的暗号，“老地方见”式的暗号，是瞄一眼就知道的心知肚明。“暗号就很管用”这语气透着揶揄，描写的是性交往的简单粗陋。当然它散发的气息，也可以指一切隐晦的关于性的说法，就像鱼，猫，蚌壳，泡沫，大海，门。是一切性的隐语，性的指示。
最后一句好像就为了突出“钥匙”和“唯心”这分属两个语境用词的对比，为了完成这种修辞上的并置。“钥匙”当然还是通常话语中性的指涉，一把钥匙开一把锁，是性器官的隐射，是它的物质化状态。“唯心”又是什么呢？是精神胜于物质，精神第一性，产生并决定物质，显然这里的唯心，指的是柏拉图式的精神之恋，是精神高于身体的一切说法、倾向和信念。“现在又轮到钥匙比唯心更激进了”，就是说的物质比精神更激进了，身体比灵魂更激进了，只不过换了一种古怪的说法。换这么古怪拗口的说法，很明显只是为了完成一种修辞，用实体的“钥匙”去比精神领域的用语“唯心”，让两个语境碰撞，产生一种修辞效果。最后用的是“激进”，原来是精神属性的语言，比如，“激进的唯心主义”或“激进的唯物主义”，把这个词从精神化领域塞给实物的钥匙，让这“激进的钥匙”的说法更突兀，更惊奇。也暗示“性史”学派及相关社会潮流关于性态度的激进。
这首诗就分析完了。能这样分析，就说明这样的诗本来不过是话语的不断置换，就像我上面对你展示的那样。它说了什么吗？什么也没说。它好像只是词语的相互联系，一点也不指向具体的事物，就像《词源》或《辞海》做的那样，是字典里字和词的彼此解释，从中你确定不下任何东西，它也没提供任何东西，完全是中空的。它展示的是字词在不同语境下含义的迁移或演化，就像猫和鱼的关系，它一点也不关心猫和鱼，只是关心“小猫爱吃鱼”这样的说法，在这种说法上做游戏。它所展现的，像鱼指涉性，飞燕指书信往来，不过是语言在文化语境中的象征说法，它不关心鱼，也不关心飞燕，只关心关于它们的说法，只关心词汇流变的痕迹产生的趣味，如果能称之为趣味的话。在这首诗里，并没有真正的性，也没有真正的性史，只有关于性的词和关于它们的说法。它是不及物的，当然也不及精神，也不及意义。只有语义，词义，而没有意义。这像什么，猜字游戏，还是填字游戏？还是文学常识的考试？一个人把诗写成这样，真该去编词典。词典提供了我们使用的所有用词，但字典或词典不能给你创作一首诗。也没有一首诗是埋藏在词典里的。那不过是断肢残骸和它的汇编。是废墟。作者想从中建立怎样的城池呢？
这也不可能获得任何后现代语言哲学的同情（当然有些语言学派是会同情的，如果它相当“激进”）。诚然，语言本身也许是比任何诗都更基本，甚至更高级，如果指的是所有诗都是靠语言写出来的，怎么写，诗也不可能穷尽语言的全部。这样看来，语言肯定比诗更大、更高，就算是上帝，也不过是一个词，连同它的语义、故事，它的朝拜，它的仪式，它的信仰，也不过是一种（更宏大的）语言现象。语言还有其他非上帝的现象，同样丰富，从这个角度看，我们可以说上帝是低于语言的，诸如此类。从这样的理解出发，似乎我们能顺理成章的推论出，侍奉具体的事物或精神，侍奉具体的关于事物的诗，关于精神的诗，侍奉它的某一种文化现象，比如上帝，都不如直接侍奉这种语言来的更基本，更切近。这极有道理。只是这种语言，这里说的语言，已经是一切了，它包含了它的表征：词语，话语体系，也包含了一切的语言行动，以及一切渗透着意义和理解的人类的生存、恋爱、繁息，战争、信仰，和谋杀。这种语言，包含了历史，文学，政治，经济，科学，蒸汽机和网络，包含了立法和卖淫嫖娼。简单说，就是一切的自然行为和人类行为。又怎么能把这一切的一切，通过偷换名词的方式，仅仅理解为是它的表征符号呢？怎么能只理解为语言符号之间彼此的语义或语境联系呢？做这种表层语言符号的游戏，写这种侍奉表层语言符号的诗，排除了真正的事物，排除了真正的精神，这种意义中空的诗，是离着那种真正的语言更近了，还是更远了呢？在我看来，这样的行为，就像理想远大得想得到整株麦子，却连谷粒都丢了，只得到它的空壳，糟糠。那些深度探索事物的诗，关于真实事物或精神的诗，就算没得到整株麦穗，至少得到了麦粒，这种，就什么也没得到。等等，不是说还有空壳吗？是的，也不是什么也没有，还有修辞，还有字词和它们的连接以及不断转移。虽然我不喜欢这样的诗，绝对无法同情，但我不会劝人完全不去读它，或直接搁置起来，它里面还是有修辞的，还是有非常微细的词语的感觉的，就像考零分和考满分一样困难，这样的诗里也并非全然没有诗人的感觉，就像那“栓在铁桶上的麻绳般的呼吸”。你尽管去看，就像我不会阻挡你去读《词源》或《辞海》。
这个文本来是要展示同一诗人同一主旨的不同诗，以胡弦的两首诗开头，准备谈谈阿米亥《当我归来》和他的《仿佛房屋的内壁》多像同一感觉分别写了两首诗；也想谈谈卡瓦菲斯的《事物终结》和他的《野蛮人没有来》，谈谈它的《野蛮人没有来》和《伊萨卡》是看起来多么相反但内在多么暗合的两首诗；想谈谈《伊萨卡》的踏上征途和永远走不出的《城市》，还有它的《祈祷》和《在海港城》，几乎同一内容，趣味却完全不同。可是开头就盘桓了那么久，直接拐到了“事实诗意”和语言表征的区分上。这就像发面，膨胀起来一下收不住，那也就这样，下次接着谈。