打开网易新闻 查看更多图片

天津人,一张嘴就赢了

这两天,天津排查出148例奥密克戎毒株确诊病例(数据截至1月13日14时),成为新的疫情中心。

然而,在来势汹汹的病毒面前,当地人却以祖传的乐观精神有条不紊地展开着抗疫工作。

在首例被发现的不到48小时里,全市16个区完成全员第一轮核酸检测,有效控制了疫情的进一步扩散。

过程虽然极其辛苦,但天津人,从医护人员到参检群众,无不发扬着幽默的传统:

官方发布的公文,抬头是“亲爱的全市父老乡亲、兄弟姐妹们”,引导核酸检测的广播是贯口相声,

动图 | 源于燃新闻

居民防疫策略更是机智灵活。

打开网易新闻 查看更多图片

这种接地气的幽默,让话题“核酸检测被天津人整明白了”迅速冲上热搜,也让全国人民开始关注这个“灯下黑”的低调直辖市,

认识到它独特的城市名片——

乐观豁达、充满生活气息的“中国最强嘴炮”。

图 | 源于bilibili——小二肚666

大多数的城市以地标建筑或地区物产闻名,

而天津的精髓,在于当地人的一张嘴。

这张嘴能说会道,人送外号“卫嘴子”。

因为过于伶牙俐齿,

天津卫也成为了当之无愧的“哏都”。

南方人很可能会困惑:啥是“哏”?

想想天津土特产——

相声,就明白了:就是捧逗哏的“哏”,

说的是爱贫嘴,爱开玩笑,爱逗趣儿。

在天津,人均段子手,全员德云社编外。

再平淡琐碎、再鸡毛蒜皮的事儿,

只要从他们嘴里说出,就能让人一秒笑场。

打开网易新闻 查看更多图片

首当其冲的是称谓。

平常,陌生人间最头疼如何互相称呼。

什么“先生”、“小姐”、“大爷”、

“大妈”、“帅哥 ”、“美女”......

叫不顺耳了都落埋怨。

然而,天津人民就没为这事儿犯过愁。

甭管双方年龄多大、地位尊卑,

陌生男性都是大哥(达各),

女性一律称为姐姐(结界)。

所以,在这里,

你经常可以看到五六十岁的大爷

对着十几岁的小姑娘叫“结界”。

毫无差别的一刀切,

“武断”中带着礼貌和风趣,

这是天津人的小智慧。

再有就是,

天津人爱打擦(cǎ)(开玩笑)。

比如,你到天津买糖堆儿(糖葫芦),

问:“这山楂里有籽吗?”

一般人会回答:“放心买吧,肯定没籽。”

但天津小贩会怎么说?

他会说:“你要是想买有籽的,

我等会儿去给你串。”

再比如,大冬天露脚踝这种小事儿,

天津人都能用感叹、反问和夸张,

来个即兴文学创作:

“吆!结界!介穿的嘛?!

脚脖子是领养的萨?”

这天津式的表达方式,既好气又好笑,

既表达了他们的观点,又让人挑不出错儿。

打开网易新闻 查看更多图片

其实,除了刁钻的角度,

天津话的语音语调本身也自带笑点。

有人专门总结了天津话的发音“规律”:

一声读三声或四声,三声读二声,

二声读一声,四声不变。

但天津人会告诉你:

介个没戏,想嘛呢你?

天津话读音灵活自如,

不好总结,唯一可概括的特点是:

它短脆,齿音重,因此听起来有点儿冲。

这样的天津人和天津话,

和温柔不大沾边,更多的是搞笑。

于是,在天津,

谈一场甜甜的恋爱就成了奢望。

这里只有灵魂捧哏,

和令人捧腹的相声式恋爱:

“为什么喜欢我?”“嗐!瞧顺眼了呗!”

“你知道我有多喜欢你吗?”“哟,您给说说?”

“余生请多指教。”“得嘞,您就瞧好儿吧!”

你可能会失去一些浪漫,

但绝对能收获很多快乐。

当然,单身狗也不必眼馋。

网上盛传:“要想生活积极,好友必须津籍”

——和自带逗乐天赋的天津人做朋友,

你也能忘掉许多烦恼,把生活过成段子。

可能唯一需要担心的,

是一起出行时的安全,

因为天津市市政公路管理局早已提醒过:

驾车说笑,危及安全。

这张卫嘴子,不单能说,更会吃。

它对饮食有着不容置疑的挑剔。

想要惹恼一个天津人,

点一份放了火腿肠和香菜的煎饼果子,足矣。

然而,很多人对天津的美食却不甚了解,

总以为它只有煎饼、狗不理和十八街麻花。

其实,真实的天津,美食荟萃。

拿传统名肴——

罾(音zeng)蹦鲤鱼为例。

这道菜以带鳞活鲤鱼炸溜而成,

它鳞骨酥脆,肉质鲜嫩,大酸大甜。

菜名虽然难念,但十分形象

——因为它成菜后,

鱼形就像在罾网中挣扎蹦跶。

菜上桌后,要趁热浇上滚烫的卤汁,

然后热气蒸腾,香味四溢,

热鱼吸热汁,滋滋作响,

一场色香味俱佳的盛宴就此开场。

当然,不只这道菜,

地道的天津味儿还有坛子肉、熘鱼片、

老爆三、锅塌里脊、酸沙紫蟹、软炸银鱼、

黑蒜子牛肉粒、扒通天鱼翅 ......

图1 | 锅塌里脊

图2 | 黑蒜子牛肉粒

如果你爱吃下午茶,

那么请一定不要错过天津的面茶:

黍子面或小米面煮成糊,

再将芝麻酱提起来拉成丝状,

转着圈地浇在面茶上。

随手再加入一小撮盐,

食用时,嘴沿着碗边转着圈“吸溜”,

面糊浓稠却不糊嘴,在芝麻盐的衬托下,

格外香醇,别提有多好喝了!

面茶一度风靡京津地区,

汪曾祺先生就是它的死忠粉之一。

动图1 | 源于《味道天津》

天津人不仅爱吃、会吃,

更是特别舍得吃。

为了吃好,他们可以特别拼。

当地有句话叫:

“借钱吃海货,不算不会过。”

为什么这么说?

那是因为天津人离海近,

知道各类海鲜的最佳季节都在几月份。

比如春天的大海蟹,

顶多也就十几天的“最佳赏味期”,

黄花鱼、皮皮虾也多不过一个月......

图 | 黄花鱼,皮皮虾

早年间,还没有人工养殖,

更没有冰箱冰柜冷藏,

如果错过了这段时间,就只能等来年。

于是,好吃口海鲜的天津人,

格外知道抓紧时机:

看到街边有卖大螃蟹、皮皮虾等水产的,

即便身上没钱,也会东拼西凑、借钱来解馋。

因为在他们看来,还钱的日子有的是,

可海货不等人,再不吃就没得吃了!

天津人的嘴,为什么这么极致?

要真正摸清这个问题,

还得看看它的得天独厚的地理位置。

老话说,天津是“九河下梢天津卫,

三道浮桥两道关”。

它地处华北平原东北部,北依燕山,

东临渤海,上有白洋淀,下有渤海湾。

这里河渠遍布,海河的众多支流在此汇流入海。

由此,它渐渐成为北方重要的水旱码头。

清末,汽车、火车开始进入中国,

天津的交通更加便利,

加上离北京也近,

它就格外繁华了起来。

北洋时期,它的风头甚至盖过北京、上海,

成了社会名流趋之若鹜的寓居首选之地:

梁启超、李叔同、袁世凯、黎元洪、

张学良、冯国璋、孙传芳、溥仪......

这些风云人物都在这里留下了自己的印记。

图 | 张学良故居

图 | 霍元甲故居

这样的天津,曾经开创了很多中国第一:

它有中国第一个邮政代办机构,

第一所现代大学(今天的天津大学),

第一辆汽车、公交车、自行车,

第一辆标准蒸汽机车......

图 | 天津大学,第一辆标准蒸汽机车,第一辆汽车

这样的天津,

什么好吃的没尝过?

什么好东西不曾拥有?

即使是身处底层的小老百姓,

也是见过大世面的。

于是,见多识广的当地人

对生活品质就格外讲究了起来。

从此便有了“吃尽穿绝天津卫”的说法。

不过,“人比人,气死人”。

为了能过活,天津人就发展出了

独特的自嘲式幽默——

把自己放低,从此坚不可摧。

然而,光是这点,

不足以解释他们不计后果的“嘴嗨”。

天津人之所以善于自嘲和解构,

能够在口腹之欲中自我满足,

更得归因于他们格外动荡的历史。

图1 2 | 天津老照片

都说“无海河,不天津”,

海河成就了天津,

也让地处入海口的它,

极易遭受河水泛滥之苦。

远的不说,1939年的一场洪水,

就曾淹没了天津百分之八十的土地,

65万人因此无家可归。

1963年,天津人开始积极

开展“根治海河”运动,

耗时15年,才降住了这条河。

当然,除了天灾,

身为天子渡口、皇城卫所的天津,

还经历过无数人祸。

尤其是近代以来,处在时代的漩涡中,

它亲历了满清亡国、八国联军入侵、

辛亥革命失败、军阀混战、日军轰炸......

图 | 辛亥革命期间,晚清官员们骑马逃离天津

图 | 日本轰炸天津

“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,

眼看他楼塌了......”

如此,天津人便窥破了生命的真谛

——人生苦短,不如及时行乐。

什么功名利禄、千秋伟业都显得有些虚妄,

只有真实可感的柴米油盐酱醋茶,

才是抓得住的人生。

他们被迫精于算计,开始善于生活,

强行苦中作乐,从此热爱生活。

而解构式的幽默禀赋,

不过是他们与生活和解后独一份的清醒。

动图 | 源于小红书©ZdeKa

其实,当地人的一句口头禅,

早就揭示了天津的智慧——

“嘛钱不钱的,乐呵乐呵得了。”

在我看来,“得了”有两重意思。

第一,得过且过算了。

于是,天津人在外地人眼中,

就有那么一点不求上进。

本该最上进的高考考生,

在这里都透着点“躺平”的意思:

因为本地教育资源丰富,

坐拥2所985和4所211,

他们不用太过拼命,

就能享受离家近、又优质的高等教育,

而成绩再好,就得背井离乡,

去上清华北大了。

天津的社畜更是“不思进取”到令人艳羡的地步,

据说,在天津,下班不积极,

思想真的有问题。

这些恋家、又不爱为难自己的日子人,

就这样“混着混着”,

消磨了这座城市的锋芒和存在感

——它常常被群嘲是二线城市。

不过,天津人却说,是十八线又能怎样?

第二,“得了”,还有收获的意思。

都说有舍有得,

天津人得过且过的心态,

看似放弃了诗和远方,

反而让自己收获了更多的满足与快乐。

根据大数据显示,在人均抑郁症的年代,

天津连续多年成为全国自杀率最低的城市。

和其它大城市相比,这里物价、房价较低,

平均通勤距离短,生活压力小,幸福指数高。

而心宽自然体胖,天津多次荣登全国腰粗榜榜首。

图 | 新浪微博 天津经济广播

这样的天津令人心安,

在这里生活,无论是土著还是外来客,

很少有漂泊之感。

无论是什么性格的人,在这样的氛围里,

都会被滋润成享受生活的“反内卷达人”。

总之,天津,这座地道的市井城市,

满是对平常生活的热爱。

图1 2 | 源于小红书©ZdeKa

它用极大的包容性,

把复杂的世界变成了简单的生活。

它的这份闲适和安稳,

只有最终选择留在这里的人,

才能切身地体会。

它就像从不在朋友圈晒自己生活的人,

只专注在自己的日子里。

而别人在突然注意到它的那一刻,

终将发现——

它有滋有味的灵魂,

随时可以惊艳世界。

◆它是万国建筑博览会,

是中国“曲艺之乡”,

◆它连接全球500多个港口,轮船、货流日夜不息,

◆这里有我国现存最古老的木结构阁楼建筑,

图1 2 | ©斜阳浪游记 ——天津独乐寺观音阁

◆也有着刷屏Instagram的全球最美图书馆.......

它是我们眼中在别处的生活,

更是天津人最原始、最真实的热爱。

凭着这份生猛的热爱,

120多年前,他们闯进租界,

和八国联军硬刚,

在中国人民反侵略的历史上,

写下浓墨重彩的一笔。

120多年后,

这份热爱再次化为强大的力量,

迎战肆虐的奥密克戎。

相信,有天津式的乐观豁达加持,

清零的日子就在不远处。

天津,加油!

抗疫,必胜!

图 | 源于微博©早Eden

参考资料:

1、《救命,天津人为什么这么好笑啊!》

2、《天津小吃,天津人的快乐星球!》

3、《天津是如何炼成的?》

4、《天津老大爷管你叫姐姐?莫慌…》

5、《全国自杀率最低的城市,为嘛是天津》

6、《为什么说天津的精髓全在天津人?》

end