1967年6月17日，中国第一颗氢弹试爆成功，随着巨大的蘑菇云腾空而起，中国的国际地位再次得到了显著提高。看得到的是蘑菇云，是氢弹几乎和太阳一样耀眼的光芒，而在看不到的角落里，是成百上千个中国科研人员的默默奉献。
要说对氢弹的研制工程贡献最大的，于敏先生绝对是第一人，为了研究氢弹，他隐姓埋名28年，甚至三次面临生命危险，这是怎么一回事？在这28年间，他身上还发生了哪些不为人知的往事呢？点个关注，马上开讲！
1926年8月16日，于敏出生于天津的一户普通人家，他的父亲是一名小职员，母亲则是一个普通妇女。于敏的整个小学和中学时代，都是在天津度过的，直到1944年才离开家乡，去往北京大学学习。
在那个年代，由于日寇的暴行，全中国都生活在水深火热之中，而于敏的家乡天津，更是沦陷区之一，他的整个青少年时代，几乎都是在日寇的阴影下度过的。亡国奴般的屈辱生活并没有让于敏变得懦弱，而是让他深深地意识到“落后就要挨打”这个道理，因此他从小就坚定了投身科学，以科学的方式报效祖国、振兴中华的决心。
由于时局动荡，于敏养成了内向的性格，虽有宏图之志，却一直认为自己比较适合从事小科学研究，不适合从事大科学研究，至于从事氢弹这种程度的工程研究工作，于敏更是从未想过。自二战以来，全世界都深刻意识到了核武器的威力，自美国之后，苏联和英国也相继造出了原子弹，面对来自其他国家的“核威胁”，毛主席说：
“中国要有原子弹，在今天的世界上，我们要不受人欺辱，就不能没有这个东西。”
在毛主席看来，核武器不是决定战争的因素，但不得不承认，想要真正在国际上取得话语权，核武器是必不可少的，于是，中国的两弹一星工程提上了日程。在一开始，苏联还派了专家帮助中国制造核武器，而到了1960年，苏联撤走了所有专家，并带走了所有图纸和资料，两弹一星工程的进展瞬间停滞不前，这个时候，钱三强找到了于敏，希望他能参与到氢弹的研究中来。
时值三年自然灾害时期，苏联又撤走了专家，中国同时面临了天灾和人祸，在这样的情况下，于敏临危受命，深知这件事的重要性，他说：
“一个人的名字，早晚是要消失的，能把微薄的力量融进祖国的现代化建设之中，我也就可以得到安慰了。”
就是这种“留取丹心照汗青”的精神，让于敏几乎没有犹豫，就接受了这项沉重的使命，投身到了氢弹的制造中去。
两弹一星工程对新中国的意义非常重大，这项工程不仅任务重，集体性强，最关键的是，这是一个完全保密的工程，参与研究的人员必须隐姓埋名，长年生活在研究院内。而1960年的时候，于敏已经是一位非常权威的物理学专家了，但他为了国家的利益，毅然放弃了原本光明的学术前途，于1961年，开始了“查无此人”的生活。
1946年，于敏从北京大学的工学院转向了理学院，三年后，他以优异的成绩毕业，随后开始一边做助教，一边考研。两年后，于敏考研成功，就被调入了中科院工作，也就是说，于敏从未有过出国留学的经历，这就导致他得从0开始学习。
苏联撤走专家的时候，还带走了所有的设备，导致研究所内只剩下了一台104电子管电子计算机。当时，原子弹和氢弹两个研究小组都在紧锣密鼓地研究中，一台计算机完全不够用，并且，为了保证原子弹的研究，氢弹研究组每个礼拜只能用十几个小时的计算机，大部分的数据都是科研人员们拿着算盘一下一下打出来的。
于敏带着手下的队员，人手一把计算尺，没日没夜地测量和计算，研究了高温高密度等离子体状态下的许多物理现象，包括各种能量的相互转换、热核材料的燃烧规律、各类波的产生和相互作用等。四年间，于敏带领团队交出了69篇报告，对氢弹的原理有了一定认识，对制造氢弹的方案，也有了一些头绪。
1964年10月16日，中国第一枚原子弹试爆成功，在欣喜的同时，中央立即将研究的重点转移到了氢弹上。1965年，中央将原子能所的30多个研究人员调到了研究院，同时，任命邓稼先为理论部主任，于敏为副主任。
虽然有了计算机，但数量依旧远远不够，于敏几乎每天都加班加点，到了9月，于敏带着几名组员来到上海计算机研究所，初步算出了一批模型，可惜的是，这批模型重量过大，而威力却不够，没有达到预计的要求。
初次建模失败，于敏来不及失望，立即总结经验，反复尝试建模，终于，到了10月下旬，于敏基本完成了从理论到构型的基本设想，在许多关键性问题上都取得了明显突破。研究小组根据于敏的报告，再次计算了两个模型，这一次的试验非常成功，众人都高兴坏了。
研究终于有所突破了，研究人员趁热打铁，经过反复对比和讨论，终于利用原子弹的破坏因素，创造出了热核材料燃烧的条件。而这个时候，距离他们刚到上海，已经过去了一百天了。回忆起这段经历，于敏仍旧非常兴奋，他说：
“这是充满激情和艰辛的一段岁月，也是每一位参加这段工作的科研人员难以忘怀的岁月！”
从原子弹到氢弹，中间还需进行一段非常艰难的探索过程，美国用了7年，苏联用了4年，法国用了八年，英国用了4年，而中国仅用了两年零八个月，速度之快让全世界为之侧目。
1967年6月17日，一名飞行员在罗布泊上空，投下了中国第一枚氢弹。氢弹在距离地面2900多米的高度时成功爆炸，强烈的光辐射将方圆400米内的钢板全部熔化，巨大的威力将距离爆心3公里处，重达54吨的火车吹出了18米。中国仅用两年零八个月，就突破了从原子弹到氢弹的重重阻碍，而这一切，都离不开“中国氢弹之父”于敏的努力。
1961年，于敏开始参与氢弹的研制工程，由于任务的保密性，他连妻子都没有告诉，并且他的文章也未能公开发表，直到1988年，他的名字才得以解禁。要说研究氢弹中遇到的艰辛，隐姓埋名只是其中之一，巨大的工作强度才是最要命的。
氢弹试爆成功后，于敏并没有功成身退，而是开始准备地下核试验和大型空爆试验，他不断往返于北京和大西南地区。早在氢弹的研究时期，于敏就经常废寝忘食地工作，由于这样不规律的生活习惯，他患上了胃病。
1969年，在强大的精神压力和过度劳累下，于敏的胃病再次恶化，连走路都非常困难了，但他还是强打着精神，来到了地下核试验和大型空爆实验的现场。
同伴将身体虚弱的于敏扶到小山岗上，谁知就这几步路，他已经脸色惨白，气喘吁吁，支撑不住躺在了地上，同伴只能慢慢地给他喂水，才让他从休克中苏醒了过来，而这只是于敏遭遇的第一次生命危险。
1971年10月的一个晚上，于敏突觉胸闷气短，拖着最后一点力气喊醒妻子，随后便再次陷入了休克。妻子立即将他送往医院，经过抢救方才转危为安。这场危机让人不禁感到后怕，还好妻子在他身边，否则后果不堪设想。
于敏的身体状况每况愈下，但他却依然不断奔波，1973年，于敏乘坐列车回北京，谁知在车上发生了便血现象。回到北京后，于敏再次被送往医院，就在输液的时候，他又一次陷入了休克。
由于身体原因，于敏不得不渐渐退出了研究领域，但他从未停止过对国家科研事业的关注。1999年9月18日，中央军委开展了科技专家大会，旨在表彰为“两弹一星工程”作出杰出贡献的科学家们，于敏被第一个授予奖章，并作为代表发表了讲话。
2019年1月16日，于敏于北京逝世，享年93岁。虽然于敏已经离开人世，但他为中国作出的贡献，他这种无私奉献的精神，仍然值得被每一个中国人铭记。