疫情期间的业主群，是西安中老年男性rap即兴饶舌的战场，是邻里之间西红柿换黄瓜以物易物的交易平台，是对小区别有用心者们的公开处刑地，也是无数人展示自己做饭技术的秀场。
有个说法是，西安城里十分烟火气，有七分在业主群。
没有美食博主们的浮夸演技，没有短视频平台全网做凉皮的那种刻意，他们只会往群里直接甩做好的饭菜照片。继而让你产生怀疑，自己是不是不配待在业主群。
在西安，从纺织城到三桥，从北郊到南郊，只要有业主群，总会有人用实际行动给你解释什么才叫纱窗擦屁股——露一手。
这有点像某种经历过之后才会得到的生活经验，比如永远不要找面包车的麻烦，因为你不知道会从车上下来多少人打你。
也许没有食神，也许人人都是食神。
别轻视任何一个业主群里的成员，你根本想象不到那个用加菲猫当微信头像的家伙，到底有多会做饭。
当你还在业主群追逐f612的都市神话，仔细梳理分辨群里每一条消息的真伪时，已经有人就着业主群里有人发的饭菜照片，下去了好几个大白馒头了。
这是我一个朋友，在疫情期间的一种活法。
“比起看着吃播或者美食节目下饭，我更喜欢小区业主做的饭，更接地气一些。”为此，他甚至到处托朋友就为了加入更多的业主群。
在疫情封门无法外出的时候，他就每天流窜于各个业主群，既不发表意见，也不跟人在线掰头。他是西安业主群生态的观察者，是互联网海洋里打捞业主日常饮食的孤独的美食家，也是由WiFi信号串联起来的赛博空间里的兼职灶王爷。
用什么就馒头，全看业主今天做了什么饭。就像你随手打开了一个盲盒一样。
你在早晨醒的恰是时候，像书里写的，没有早一步，也没有晚一步，就会赶上发在业主刚群里有人刚做好的一碗用料扎实，勾芡恰当的肉丸胡辣汤图片。
如果业主拍照的时机以及设备都恰到好处，你还能看得见胡辣汤散发出的丝丝热气。你明知这不是真实的，但它依旧会让你坠入无边幻想，仿佛又走进平时常去的胡辣汤店烟火气依旧，店里依旧嘈杂，你鼻翼动一动，突然就流下了口水。
草场坡加缪讲，今天，有业主在家吃了扯面，也可能是昨天，我也不知道。因为我今天在群消息里看到他发了一张做好了的扯面图片，没说任何话。他今天只发了图片，或许是昨天吃的。
也许是那一瓣儿蒜，也许是粗细不一的面条，让我想起了和工友下工之后相约去吃柳巷面的那个中午，店外人来人往，我们在店里要了两瓶汽水，剥好了一堆蒜，然后等了半个多小时才吃上面。
后来我再也没有见过那个工友，我再也没去吃过柳巷面，因为重新换了个工地，离得太远了。
有人说，西安最好的厨子，其实都在业主群里。
你不知道他是何时加了业主群，平时除了一些必要的问题之外，他很少说话，大家彼此之间也不熟悉，业主群就是加入之后，第一时间先屏蔽群消息的那种群。
但当西安人的生活，忽然没有了社交应酬，没有了说走就走的旅行，简单的只剩下楼做核酸，上楼吃饭，回屋睡觉时，社会上就少了一个社交牛逼症患者，业主群里多了一个沉迷美食的厨师。
他不屑于分享食物的制作教程，发图也是随心而至。有时候是看到了别人发图，起了争胜的心思；有时候是英雄识英雄的惺惺相惜，就像去吃席，不好意思空手，总要随个礼一样；有时候，就是想给你展示一下，自己今天吃的什么。
这显然不是对于现状的回避，而是一种经过历练之后形成的生活智慧，上苍保佑吃饱饭的人。
有业主讲，最近滴森活，哎，奏木乱滴him。
过一会儿，才会有业主打着哈欠在群里搭话，就是滴，这天天no在屋里头吃碳水，感觉就像是误服了不法分子装在冰红茶瓶子里的迷药一样。
ci麻食，包饺子、漂面皮，缠搅团，烙菜盒，摊煎饼，蒸馒头，压饸饹，煮泡馍，炸油饼，焖肘子，熬胡辣汤，散包谷珍……
据我朋友说，西安的业主群美食，起初是从一张接一张的碳水照片开始，然后从在家自制肉夹馍走向进阶之路的。
老话讲，西安人离不开肉夹馍，他们对肉夹馍的迷恋程度之深，就像西安人离不开肉夹馍。
当业主群里有人发出一张被保鲜膜覆盖着的面饼子时，你就应该知道，事情远没有你想的那么简单。
能走到这一步，已经算得上是人中龙凤了。
实际上，据我所知（别问我是如何知道的），很多兴冲冲想要在自己家里尝试肉夹馍的人，从一开始就倒在了烙饼那一步，还有部分倒霉蛋倒在了比烙饼更早的和面环节，最后看着一大盆面，才想起来自己只是想烙两个白吉饼。
中国饮食博大精深，讲究的是缘法和悟性。
不会做饭可以看教程，刀工不行可以多练习，面擀的不好可以多擀几次，但在饧发至三倍大和盐、鸡精少许以及火候适当跟前，有人做出的食物走向餐桌，有人做出的食物灶王爷看了都会吓得浑身颤抖。
做饭，对一些人是坦途，对一些人来讲确实天堑。
一开始很多人不信，但多尝试几次之后，最终学会了跟生活妥协，开始幡然醒悟，这世界上人与人确实有这样或那样的区别，就像有人特别能吃苦，而有人只能做到前四个字——特别能吃。
等到业主发出做好的肉夹馍照片之后，群里所有人像是在产房外终于得到母子平安这一消息的父亲一样，变得如释重负，并在群里纷纷竖起大拇指，开始夸赞对方心灵手巧。
很多人在午夜梦回时，都在盘算着，解封第一天一定要吃个好吃的，比如酸汤水饺，比如葫芦头，或者其它。
业主群从不信午夜时分的口水，只相信自己的双手。
这么跟你说吧，不论是在西安哪里，你从任何一个业主群里能凑出一个陕西民间特色小吃全集的概率比遇见爱情的概率要高得多。
不出门并不代表再也吃不到街头的食物，有时候你看这业主群，会觉得，西安还有小吃，是因为这些业主对小贩们手下留情了。
当你在为终于做出不破皮的凉皮而略感欣慰时，打算第二天尝试一下油泼面的时候，有人已经用电饭煲研制出了甑糕。
当你想念辣条的时候，有人自己在家捣鼓出了辣条。不等你说什么，他在业主群说，自己也是第一次做，没想到做成了。
烈火飞凤凰，民间有高人。
你永远不会知道，自己所在的业主群会走向哪个方向，就像这生活一样，在哪一段是坦途、在哪一段有拐弯，哪里上下坡，是没有预兆的。
平时的业主群离你很远，你只知道，你跟很多人在同一个群里，用不同的昵称，不同的头像。大家住在同一个小区，彼此陌生。
但在此刻，业主群连接你我，只有在发出自己做的菜时，才显得更真实一些。无论ta做的是常见面食还是鱼香肉丝，糖醋里脊或者大盘鸡这样的菜。
我问过一个朋友，你是如何每次做饭都做的那么好的？
他沉思半晌，说，对于经常做饭的人来讲，这不是问题。但对于新手，只需记住一点，就像家里养花养的好的原因是因为换得勤一样，你要做饭做的好，只要往群里发自己做的最好的那一张就行。
■ 这其实是一碗疙瘩汤。
博尔赫斯说过，“它不受时间限制，不可计数，等于零，它是最后也是第一头野牛。”
我认为这就是在讲人们在业主群发食物图片的行为。
你无法得出具体的数字，究竟有多少人把自己做的饭发到了业主群。不是所有业主群都有一个f612，但你总会在业主群的消息中翻出一些食物的照片。其中一张来自24楼某一天的一顿中午饭，发图片的人叫3-3-2401，头像是一只橘猫，没发教程，没出攻略，一言不发，食物看起来也不是特别精美。
说实话，我看过无数个吃播吃各种食物，为每一档出炉的美食节目而欢呼，牢记每个美食博主推荐的美食，他们拍摄的食物比业主群里的那些随手拍的照片要好看很多，他们的推荐词更专业，运镜更吸引人。
当你看关于美食的短视频，你只是围观了一道食物，但你看到业主群里的食物照片，才是握住了生活的手。
虽然你知道业主群里只是一些普通食物，味道可能也并不一定真的好吃。但就像李宗盛的歌里唱的一样，普通的人们给我更多感动。
看着人们在业主群里晒的食物照片，就像是有人在不断提醒你，日子还没有那么坏，再等等，会好起来的。
这就是在业主群里看到食物照片时的所有意义。有人说这里面藏着生活的奥秘，也有人说这就是生活本身。
■ 图片来源于多位好友收集提供，版权归原拍摄者，特此鸣谢。
作者 | 陈锵 | 贞观作者