“我的有好多好多辛酸，自己已经选择性忘记了好多，毕竟一个人坚持了五年多，就是那种从未有过的无助，从未有过的孤单。” 张程玉说，一次次一个人接过医生下的病危通知书，但接过病危通知书后，却不知道打电话跟谁说,她如果不选择忘记一些伤痛人会崩溃。张程玉今年34岁，正是风华正茂的年纪，然而青春的脸上刻着岁月的风霜，明眸的眼睛透露着忧伤。
了解了80后母亲张程玉的现状，你就会对托尔斯泰“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”这句名言有了更为深切的理解。张程玉1987年11月,出生于湖北省武穴市花桥镇一个农村家庭，由于家境不好，13岁就辍学打工。和前夫于2006年1月结婚。2006年生一女颖子（化名），2008年6月17日生子何佳星。
夫妻双方由于性格不合，三观不同，于2011年2月11日协议离婚。2014年2月,张程玉组成了新的家庭，然而，刚开始了新的宁静生活,被儿子何佳星生病给打破了。
2016年4月21日，何佳星生病在武汉协和医院检查，被诊断为急性淋巴细胞白血病。张程玉不顾家庭的反对，包揽了何佳星所有的治病事宜。从2016年4月至现在，何佳星住院51次，住院超过500天。几年来，张程玉母子不是在医院，就是在去医院的路上。
儿子如果不做骨髓移植随时会有生命危险，因此，张程玉为了给儿子做骨髓移植，于2021年6月28日，与女儿颖子（化名）分别为何佳星做了配型，张程玉配对成功，达到5个点。高昂的医疗费用，将张程玉逼入了一片深不及底的黑暗之中。
但张程玉没有时间悲伤，没有时间叹息，没有选择逃避，没有选择放弃，因为生活还要继续，儿子需要治疗。5年多时间，从化疗到骨髓移植出仓，张程玉用光了自己的积蓄，还向亲朋好友借款了很多钱，在儿子不住院的日子里，张程玉就去服装厂打工，加班加点，赚取儿子的医疗费。
“孩子自己也可怜，这些年每每看到同病房里的其他孩子，有爸爸对他们关爱的时候，他就会哭，说一句哼，谁让你给我找一个这样的爸爸？儿子的话让我无言以对。” 张程玉流着泪说。
儿子移植的时候，张程玉一个人送孩子进移植仓，儿子在仓里，她在仓外，每每想到这些，张程玉就心如刀绞。张程玉说：“我一个人接儿子出仓，医生问我就你一个人啊？我点点头，告诉医生一直都是我一个人，我跟孩子相依为命。”
2019年的时候，佳星复发了。张程玉说选择不治了，她带着儿子去协和医院对面的超市逛了两个小时，让儿子在超市选一点他喜欢的东西。两个小时以后，儿子空手而归，他对妈妈说他不想买东西，想治病，想活下来。就这一句话，让张程玉听得眼泪汪汪的。
佳星是一个乖巧懂事的孩子，白血病的诊疗痛苦又漫长，一两天查一次血常规，一个星期做一次腰穿，一个月做一次骨髓穿刺，他承受了常人难以想象的治疗痛苦。但他在致亲人的一封信中，没有诉说自己的痛苦，反复述说母亲的不易。佳星是不幸的，但同时，也是幸运的，他有一个伟大坚强的母亲。近日，佳星刚刚移植出仓，免费住在了同心圆德发小家里，张程玉望着窗外的天空，想起即将到来的排异，无助的愁绪又涌上心头，不禁发出泣血呼吁：我拿什么来拯救你，儿子……