从无解的生活，逃向有答案的密室
成年人的世界里，应该有什么游戏？鱿鱼游戏，还是饥饿游戏？当代人活着就已经很辛苦了，总不能连在游戏里也要“作死”。
密室逃脱或许是个不错的选择，同为逃生游戏，它比动不动就“你死我活”的大逃杀，更加以静制动。密室的玩法，可以叫“画地为牢”，玩家置身关上门的房间里，看似走不出去，实际却在这些悬疑推理爱好者的high点上，直接开了一扇窗，让玩家化身侦探小说主角，深入第一现场搜集线索，体验勘破迷局的快感。
©️ 建築科作品ギャラリー｜芸大・美大受験総合予備校 湘南美術学院 ショナビ
从密室逃脱界的鼻祖 The Mystery of Time and Space，到 Fireproof 的逃脱系列《迷室》，这些制作精良、谜题充满巧思的密室逃脱游戏，吸引了大批世界各地的玩家。在诸多密室逃脱游戏中，由锈湖工作室(Rusty Lake)开发的“方块逃脱”(Cube Escape)系列，是近来在玩家圈中讨论度颇高的游戏。那为什么这款游戏能推出这么多季，并牢牢抓住玩家心理呢？
©️ Instagram@rustylakecom
2013年，荷兰游戏制作人 Robin Ras 和 Maarten Loise，利用 Flash 制作了一款免费的密室逃脱游戏《轮回的房间》。这房间，给他们“锁上一扇门”的同时，也“打开了一扇门”。Robin 和 Maarten 都是大卫·林奇剧集《双峰》的剧粉，出于对《双峰》的爱，他们以该剧为灵感，成立了游戏工作室，专门制作密室逃脱游戏。
©️ 《双峰：第一季》海报
追剧的 Robin 和 Maarten 是良心剧粉，成为游戏制作人之后，两人依旧十分良心。仅仅2015年一年时间，他们就推出了“方块逃脱”系列，包括《湖畔》《四季》《阿勒尔》在内，共计6部单机密室逃脱游戏，速度之快，品质之高，被许多人称作“神仙制作人”。
©️ 荷兰游戏制作人Robin Ras 、 Maarten Loise
密室逃脱游戏，很多时候是玩家和制作者之间的斗智斗勇，制作者负责藏，玩家负责找，两边对上了暗号，游戏也就通关了。以“方块逃脱”率先惊艳玩家的《四季》为例，游戏开始，玩家以第一人称视角，进入一位名为 Laura 的女子所在的房间。
©️ Cube Escape：Season
在这所密闭的房子里，生活最初看似风平浪静，玩家的任务，无外乎打开收音机、接个电话、煮个蛋、或者喂喂鸟，全是具有真实生活质感的细碎琐事。而随着季节更迭，关于 Laura 的更多秘密，逐渐浮出水面，她罹患精神疾病，悲观厌世，时而还会出现幻觉，最终意外殒命。
©️ Instagram@rustylakecom
Robin 和 Maarten 的高明之处在于，比起游戏制作者，他们更像编剧，擅长编一个，甚至是一串离奇诡谲的故事。密室逃脱游戏，某种程度上是为了满足玩家的窥私心理。窥私欲，并非狭义上的变态心理，按照弗洛伊德的精神分析，它来源于“本我”的冲动，同时被“超我”所约束。
打个通俗的比喻，如果我们路过一辆停在路边的又正在产生轻微晃动的车，好奇心会驱使我们，忍不住往车窗内观望，这是“本我”的冲动；既有的道德观念，在此时则会提醒我们，非礼勿视，这是“超我”的约束。
©️ Infinite Small Landscapes by Claire Harvey
也有心理学家用“玻璃房效应”来指代这种心理现象。曾经有真人秀节目，邀请参加者在四面透明的玻璃房中生活24小时，一举一动都在路人的注视之下，如果能顺利完成，就可以获得高额奖金。除了这种最直观的方式，近些年各种大热的明星观察类真人秀，多少都是在利用观众的窥私心理，对明星生活的好奇而做文章。
蒂尔达·斯文顿也进行过类似“玻璃房效应”的行为艺术表演，她躺进纽约 MOMA 的玻璃展柜，让自己化身一件可以被观看的艺术品，展柜的介绍卡上写到：“活着的艺术家，玻璃，钢铁，床垫，枕头，床单，水，和眼镜”。
©️ 蒂尔达·斯文顿在纽约MOMA进行的行为艺术表演
在 Robin 和 Maarten 构建的游戏密室当中，窥私有了最冠冕堂皇的理由，玩家可以尽情施展自己的窥私欲，去探索房间，以及房间中的自己与他人。甚至你但凡“窥”得不仔细，都没法进入游戏的下一关。
窥私是一件主体与客体拎得很清的事，但是，正如“方块逃脱”的《四季》，玩家在游戏中的身份，即是这位名叫 Laura 的被窥探对象，窥私，在游戏里成了“我窥我自己”。这种有趣的悖论，也被沿用在游戏后续的篇章里。
©️ Instagram@rustylakecom
“方块逃脱”系列收获不俗反响之后，Robin 和 Maarten 的密室版图也开始扩张，诞生出三部关卡更为复杂、情节更为曲折的“锈湖”系列游戏——《锈湖旅馆》《锈湖：根源》与《锈湖：天堂岛》。
©️ Cube Escape: Paradox
不同于“方块逃脱”系列，这个系列中的玩家，不再是密室的主人，而成了客人。在“锈湖”系列首作《锈湖旅馆》中，玩家设定是一个名叫 Dale 的侦探，与《双峰》里的FBI探员同名。
©️ Instagram@rustylakecom 粉丝图
Dale 来到锈湖旅馆，看似每一步都在遵照主人的安排，实际花了五晚时间，促成了五位房客的死亡，同时也让自己成为五起凶杀案的唯一目击证人。直至游戏结束，神秘的旅馆主人，才以猫头鹰形态现身，Dale 完成了主人交待的任务，却也在无意当中知道了太多主人的秘密。
©️ wojciech fangor architecture
这还是一种放大窥私欲的形式，只不过玩家不再是单纯的“窥”，而是与游戏中的主人一起，共同制造出更为惊心动魄的秘密，譬如设计精妙的谋杀。而最智慧的侦探，往往同时兼具另一种品质——成为最危险的罪犯。十年前的《神探夏洛克》风靡一时，编剧史蒂文·莫法特在创造故事时，就是将这种“双生花哲学”，糅进原有的故事与角色，让伦敦最著名的咨询侦探夏洛克，与最狡黠的犯罪顾问，衍生出一段相生相克的另类对照关系。
©️ Eda Akaltun Stanford Social Innovation Review about ‘Circles of Change’
“锈湖”系列游戏中的房间主人，就像一个莫里亚蒂，故意邀请把自己当夏洛克的玩家入局，不入局，你便弄不清主人的真实意图。这和阿加莎作品《无人生还》的密室模式，有点异曲同工的意味，是主人与客人的对局。在这样的对局之下，是不是真正走出密室，已经不再是游戏的重点，因为作为玩家，在和一个“看不见的大脑”较量的过程里，已经得到了比纯粹逃脱更刺激的快感。
从游戏本身跳出来，不免让人觉得密室逃脱本身就是一个“变态”又有趣的悖论。逃脱的目的是自由，而只要不进入密室游戏，玩家就是自由的。只能说，相比于逃出生天的结果，“逃”的动作与过程，才是密室逃脱正经的趣味所在。
所以不满足与线上游戏的玩家们，为了追求更身临其境的逃生体验，也会到线下的实景密室一探究竟。锈湖工作室也考虑到了玩家的这种心理，所以在近期新作《白门》里，专门设计了线上与线下的联动，把关于游戏的密码，藏在全球数个国家，以供世界各地的密室逃脱重度成瘾玩家，一边解密，一边逃离。
©️ Instagram@rustylakecom
密室逃脱玩法，多少有点像现代人“自找罪受”的生活方式，比如偌大的都市，某种程度来说就是一个范围巨大的密室。都市人时不时嚷嚷要逃离都市，以为“留下”和“逃离”是自己的自由选择，其实大多是心甘情愿入局，留在这间看不见边沿的密室里，东寻摸西搜罗，寻找逃离的途径，累，又乐在其中。甚至还不乏一些更拧巴的心理，不是逃出密室，而是藏进密室，在繁琐复杂的千头万绪里，享受坐拥这乱糟糟一屋一地的乐趣。
©️ Micro Skyline
重庆有一座网红高层建筑，人称“魔楼”的红鼎国际，算是真实存在于都市之中的一座实景密室。除了住户，从火锅日料，到按摩足疗，再到JK汉服，桌游麻将，种种时下流行的娱乐活动一应俱全。推开每一扇平平无奇的房门，内里都是一间别有洞天的“密室”。也多谢这些密室，疲于奔命的都市人，才能暂时撕下脑门上的“打工人”标签，吃顿好的，或者玩点新鲜的。
所以说，假如你真把天天嚷嚷逃离都市的这群人，送到个山光水色的乡村桃源，说不定他们还要抱怨了，除了看风景没有别的娱乐活动，待上半天就腻烦，哪有在都市心脏的选择性多呢。
©️ Richard Serra：inside out
总而言之，密室逃脱无外乎一种变形的“围城效应”：里面的人想出来，外面的人想进去。要的就是这种纠结的乐趣，真让你进了密室，敷衍一下就逃脱，你反倒觉得，这钱与时间，都花得不值。
✉️
来聊
你喜欢玩密室逃脱吗？
撰文／Eurus
编辑／苦丁茶
排版／阿左
NOWNESS
更多「游戏人生」