2019年，湖南常宁村民邓友爱家的电话突然响了。电话中，传来了一位老人近乎无奈、近乎哀求的声音：“我现在没钱，我回去你愿意养我吗？”
打电话的这个老人，就是邓友爱的大伯邓雪桂。邓雪桂是一名台湾老兵，他一生未婚，无儿无女，孤身居住在台湾几十年。
人到暮年，他唯一的渴望就是可以回到大陆老家，在自己从小生长的地方，度过最后的生命时光。
于是，邓雪桂联系了自己的侄子，就出现了开头的一幕。
告别母亲去从军，一别竟成永远
邓雪桂是湖南常宁人，作为家中老大的他，从小就懂事，总是帮父母干农活。可是，在战争之下，农民的日子很苦，哪怕一家人拼命务工，食不果腹的现状依然难以改变。
而在那个年代，很多穷人家的子弟都会选择从军，一是可以有份军饷，二是可以为家里节约一份口粮，思索再三后邓雪桂决定入伍参军。
1948年，国民党在湖南衡阳征兵，22岁的邓雪桂被征收入伍，但自24岁回家探亲后，他就没了消息。
原来，邓雪桂跟随大部队去了台湾，他和千千万万士兵一样，以为这只是一次普通的迁移，却没想到这一去，就是一辈子。
因为离开得非常匆忙，邓雪桂并没有机会和家人告别。而到了台湾后，两岸就中断了交流，他没办法离开，也没办法和家人互通信件。
家人不知道邓雪桂去了哪里，以为邓雪桂已经在战争中不幸去世，唯有邓雪桂的母亲始终认为儿子会回来。
她每天都到村口喊：“你到哪里啦？妈妈想你了，你回来吧。”她期望老天可以将自己的声音传递给儿子。
一天天的盼望又一天天失望，没有消息，既让人崩溃，又让人心存希望。邓雪桂的母亲每天生活在期待与失望交织的痛苦中，眼泪总是止不住地流，最后眼睛都哭瞎了。
可即便哭瞎了双眼，邓雪桂母亲依然坚持每天到村口喊着儿子的名字。她希望某一天，儿子会突然出现在村口，再叫一声“妈妈”。
这村口的呼唤与等待，持续了近40年。
1987年，邓雪桂的母亲因病去世。直到去世，她也没能等来心心念念的儿子，也没能等到关于儿子的任何消息。
造化弄人，就在邓雪桂母亲去世的这一年，即1987年10月15日，台湾当局宣布，台湾居民可以通过申请到大陆探亲了。
还不知道母亲已去世的邓雪桂欣喜不已，他立刻写信回家询问家人和母亲的消息。收到信的弟弟既震惊又激动，原以为不在人世的大哥居然一直活着，他热切期盼着大哥的归来。
邓雪桂弟弟知道，母亲是邓雪桂最牵挂的人，他害怕大哥知道母亲去世太过痛苦，甚至不肯回家。于是，他回信说：“母亲健在，盼望着他回来。”
邓雪桂开心不已，两岸通航后，他立刻着手办理了回大陆的手续，带着激动的心情踏上了返乡的路途。
一路颠簸后，邓雪桂终于回到了阔别四十年之久的家乡。但等待他的，有弟弟妹妹，有村里的乡亲父老，却没有了母亲。
一到家，邓雪桂问弟弟的第一句话就是“妈妈呢？”得知母亲已经去世的噩耗后，邓雪桂非常生气，他生气弟弟隐瞒他，更生气这命运的捉弄。
盼望了四十年，终于盼到回家的邓雪桂，看到的却只是母亲冰冷的坟冢。
邓雪桂来到母亲坟上，放声大哭，他不断地磕头，甚至头磕破了也没有停止。
“谁言寸草心，报得三春晖。”孝顺的邓雪桂因为参军，失去了好好的陪伴与照顾母亲的机会，这个遗憾也成为了他一辈子的痛。
花甲之年终回乡，却选择不留下
年过六旬终得回乡的邓雪桂，没能见到母亲，但他依然对这个从小生长的村庄有着深深地眷恋。
80年代，大陆刚刚改革开放，经济上还非常落后。
看着乡亲们度日艰难，邓雪桂就拿出了自己好不容易省下的钱，每家每户的去资助，知道乡里要建学校，他立刻掏钱支持。
村民说：“我们这里的人对他印象都很好。”
邓雪桂的相助让乡亲们对他充满感激。每次他回来，每家每户都会杀鸡宰鸭，轮流请他到家里吃饭，当他要离开时，村子里会为他唱戏放电影，全村人一起送别他。
自1988年第一次回到家乡后，之后每隔四年，邓雪桂都会回来探亲一次，他先后回来了四次。
每一次回家，邓雪桂都会准备非常多的东西，他会带回来一些好的衣服，大的给弟弟，小一些的给弟弟的三个儿子。
邓雪桂的弟弟希望哥哥可以留在家乡，但是邓雪桂拒绝了。
他拒绝的理由主要有两点，一方面是家里依然是旱厕，他在台湾居住的地方有公厕，卫生条件更好些；另一方面是家里蚊子太多。
其实，居住环境只是其中一个原因，更重要的是邓雪桂回到家乡后，又会是另一种形式的孤单。
最挂念的母亲已经去世，虽然还有弟弟妹妹这样的血亲，但他们都各自有了家庭，生活条件也都比较艰难，邓雪桂不愿意成为他们的负担。
在台湾，虽然是独自生活，但他觉得更为自在，还能有些收入补贴家里。
虽然选择不回家，但是家人却知道，邓雪桂对家充满了思念。邓雪桂的侄子邓友爱说：“他如果对家不思念，怎么会对我家帮衬很大，如果不是我伯伯帮衬我三兄弟，我这个房子都建不起来。”
邓雪桂的弟弟对于一生未婚的哥哥满怀牵挂，他悄悄与族中长辈商议，将自己最小的儿子邓友爱过继给哥哥。过继的仪式很简单，只是在族谱上进行了更改。
当邓雪桂弟弟将过继的事告诉他时，邓雪桂高兴不已。回到台湾后，他满怀喜悦地告诉老乡：“我弟弟把最小的儿子过继给我了，我感到非常高兴。”
其实这只是一个形式上的过继，但却让孤单的邓雪桂感受到了亲人之间的血脉相连，让他在遥远的台湾多了份精神寄托。
邓雪桂的离家，是时代造就的无奈。
翘首盼望了四十年，回家的路终于通了，但父母皆已不在，家乡既熟悉又陌生，邓雪桂在村里似乎成为了最亲切的“外乡人”。
各种顾虑让邓雪桂选择不回老家生活，而且他每次回家都是报喜不报忧，村里人都以为他在台湾生活条件非常优越。但事实上，邓雪桂在台湾过得并不如意。
独自生活一辈子，渴望亲人团聚
当年，邓雪桂跟随部队到达台湾后，在部队里，有吃有穿，但退伍后，却面临着就业的问题。
因为家里贫困，邓雪桂没上过学也不识字。所以，退伍后他压根找不到好的工作，再加上是外地人，生活过得非常艰辛。
最困难的时候，邓雪桂连牙膏都买不起，他说：“我们很可怜。”
经济的拮据使邓雪桂失去了结婚的机会，已经96岁的他依然独自生活，他眼睛已看不清，行动也不便，颤颤巍巍的自己做饭、洗衣、看病。
在邓雪桂住所的墙上，挂满了照片，大多数是他参加朋友的婚礼和寿宴的照片。这些欢乐的场合，虽然都留下了他的身影，但每一场的主角都不是他。
邓雪桂乡音难改，说着湖南话，当地人听不懂，一生未婚的他就与十几位同在台湾的湖南老乡居住在一条街上，不但互相有个照应，也可以排解独在异乡的寂寞。
但是岁月不饶人，随着老乡们一个个的相继离世，整条街上就只剩下邓雪桂一个湖南人了。
他惆怅地说：“现在我在台湾，我讲的话，人家听不懂了。”
住在巷子尽头的邓雪桂平日里基本不出门，两间靠边搭建的小平房成了他能够到达的最远地方。
有时候他会想，如果自己结婚了，有儿子、有孙子，可能他们就会用车子推着自己到外面去散步。
可现实是，他一个人努力而艰难的生活着，唯一与他相伴的会发生的东西，就是放在床头的一部座机。
如今，年过九旬的邓雪桂深感孤独，自理能力越来越差的他，渴望回到湖南老家。于是，他终于鼓起勇气向侄子说出了自己的愿望，他希望侄子接自己回家。
虽然很想回到家乡，但邓雪桂依然顾虑重重。
在他行动自如时，他展现出的都是自己最光鲜的一面，尽己所能扶助家人与村民，如今自己已到耄耋之年，行动不便又疾病缠身，身边也无积蓄，与他最熟悉的弟弟妹妹都已去世，他害怕侄子不会真正接纳他。
所以，在电话里，他直接的问侄子：“我回去，你养我吗？我又没钱。”
这句话里，藏着一个近百岁老人的担忧与不安。
令人欣慰的是，邓友爱牢牢记得大伯对家里的帮助，也懂得父亲将自己过继给大伯的良苦用心。他认为，不管出于亲情还是责任，他都有必要让大伯安享晚年，为大伯养老送终。
邓友爱家中有三房，他说等大伯回来后，由他自己挑选房间，大伯住哪间，就给哪间安上空调，还要将家中没用的谷仓改为厕所，方便大伯使用。
离家70余年的邓雪桂终于选择叶落归根，虽不是衣锦还乡，但是家人仍然以最真挚的心欢迎着他回来。
邓友爱说：“村子里的这条路，就是奶奶从前等着伯伯回家的那条路，路边还有两棵小树，奶奶走了，树长大了，路一直还在，那是大伯回家的路，无论条件怎么样，我们会一直等着大伯回家。”
个人的命运总是难以逃脱历史的滚轮，两岸的分离让无数家庭支离破碎，一些人在历经磨难后终与家人团聚，一些人却没能跨过四十年的岁月，最终带着遗憾离世。
邓雪桂老人的一生，是无数被分裂的家庭的小小缩影，正是因为他们，我们才更懂得珍惜今天来之不易的和平，也更期待着两岸早日统一。
—END—
作者|午各各
责编|沐阳
排版|李一可