【本文节选自《知音》，有删减；如有侵权，请联系删除】
李静怡的丈夫离家出走，一走就是10年。这些年，父母多次劝她离婚再找一个，她始终不为所动。父母一气之下，带她去法院起诉女婿离婚。开庭后，真相却令人泪目……
1
2021年元旦，爸妈对我说，他们已经找了一位代理律师，去张小兵的老家，替我起诉离婚！
我当然不同意，可爸妈斩钉截铁地说，“反对无效！他都走了10年了，你瞅瞅你，过得什么日子？”
3月4日，是开庭的日子。我知道传票是要送到本人手里，法官兴许有办法找到他。于是，我欣然同意去参加开庭。
我叫李静怡，1973年出生于山东省临沂市。我的父亲经营着一家调料公司，母亲是公务员。大学毕业后，父亲给了我一笔启动资金，我也开了一家公司。公司的经营顺风顺水，员工也有五十多位。
那些年，父母托了不少人给我介绍对象。其中不乏学霸级的高学历男士，还有事业有成的男生，可我都不来电，直到我遇见张小兵。
2005年秋，我穿着一件黑色风衣，在公园深处的一条小路上散步，漫天黄叶飞舞之际，与张小兵“一撞倾情”，并成为了恋人。
张小兵，时年35岁，是邻市一家饲料公司的业务员。他出生农村，父母早年因车祸去世，他是被爷爷奶奶拉扯大的。爷爷奶奶去世后，家里只剩下本家婶子、大娘。
我的父母得知张小兵家的情况后，非常反对。见我态度坚决，就提出让张小兵入赘。
这个要求，对我大山东的汉子来说，确实是有些强人所难。可任我怎么说，我父母都不松口。还说，他要是真的爱我，怎么会连这点让步都不愿意？我只好忐忑地跟他讲了父母想让他入赘我家的要求。
他的反应令我很是意外，“只要能跟你在一起，让你爸妈放心，入赘就入赘。”我担心他委屈。他却安慰我说，都什么年代了，只是换了种说法，他就多了这么多位家人，是他赚到了。
2006年国庆节期间，我与张小兵举行了婚礼。我们在临沂的一个高档小区安了家，首付是我出的，小兵主动提出房贷他来还。
新婚蜜月期间，我们一起去看大海，一起去看日出。他用相机拍下各种各样的我，我想拍几张我俩的合影发到QQ空间秀一下幸福。他却难得地腼腆起来，还说幸福是我们自己过出来的，不是拿来晒的。
他让我不要晒他的正面照，免得被小姐妹嫉妒，画圈圈诅咒。正经古板又搞怪的样子，被我好一通嘲笑。
蜜月还没过完，他接了个电话，就毫不犹豫地要走。
2
我急了:“你一个小业务员，能有什么要紧的事，比我还重要。我看你是真把自己当老板了？哼！”可他一点也不恼，看着我，眼里满是愧疚。
在他的温柔抚慰下，我的气也不知道什么时候消了。
我的大脑自动蹦出一句话，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”不料，这句话竟成了我俩婚姻生活的真实写照。
张小兵在邻市做业务，一般是半个月回家一趟，有时候也会出差。
出差期间，要再回家往往就得一个多月之后。回来后，他会在家里住些日子，等到再接到电话就离开。他对这样来去不定时的节奏，习以为常。
但奇怪的是，他从不告诉我要去哪里，还特意嘱咐我别给他打电话。我疑惑地问他，不是业务员吗？怎么搞得这么神秘兮兮的，像个地下工作者。
他却笑着说，做业务嘛，客户第一！他们公司的规矩就是这样，让我多包涵。
虽然一接到电话，他就要走，但他早晚也会回来，我就没有多想。再说，有了那么多甜蜜的日子打底，他离开的日子，也有了盼头。
每次他出差回来后的第一个动作，就是紧紧拥着我，眼光久久地放在我的脸上，像是演韩剧一般。我也乐此不疲，沉醉在这甜腻中。我有次调侃他，怎么出差了一趟，倒像经历了生死劫一般。他笑而不语，把我搂得更紧了。
迎着我的目光，他轻描淡写地说，要珍惜和我在一起的每一寸光阴，给我足够的爱。他这么说，也这么做了。
他在家时，会变着花样地给我做饭煲汤、做甜点。我坚持要洗碗，他就站旁边一个接一个地递给我。我去商场，他给我提包；我洗衣服，他抢着晾晒……有他在的日子，幸福而充实。可这样的好日子，总有电话来骚扰。
曾经有朋友好心提醒我，他是不是来骗婚的？直觉告诉我，他不是。再说，他能骗我什么呢？骗财还是骗色？
我们住的房子，是我婚前买的，写的是我一个人的名字。他每个月往我的银行卡上打5000元，交完两千多的房贷，还有大半剩余。每逢节假日，他还给我买衣服和包包，也会给我父母买礼物。
至于其他财产，婚前我父母特意带我去公证过，他也从不过问。就连我让他辞职，来我公司上班，他也从不松口。至于骗色？就凭他的相貌，我也认了。
我会认，最重要的原因是，张小兵心地善良、乐于助人。
我与他一起出门，有老人摔倒了，别人不敢扶，他上前就去扶。我还亲眼目睹他在冬日的河里救出过一个孩子。他救人完全是毫不犹豫、下意识的举动，我相信能这样做的人，骨子里一定不是坏人。
3
2008年5月底，我生下了儿子。
在儿子出生半个月前，他又要出差。我央求他，“这次跟领导请假吧，我就要生了，我可不想在我最需要你的时候，你不在身边。”
他一个大男人家，听了这话眼圈红了，背过身去。他让我放心，孩子出生前，一定会回来，跟我一起迎接小宝贝。过了一会儿，他还是毅然决然地走了。
进产房前，我和父亲给他打了很多次电话，提示音都是关机，我只好给他发了条信息。父亲气得大骂，我压下心里的委屈为他辩解，他是说回来，可能是我发作的比预产期提前了几天。
我听说，坐月子不能生气，生气会回奶，不仅孩子没有奶吃，对我的身体也不好。于是，我强压下怒火，自己开导自己，不停地想着他的好处，或许他真的是有什么难言之事。
可当我想到他出差前的承诺，更气了。到底有什么事，能比老婆生孩子更重要呢？他不过是一个小小的业务经理，即使事业心再重，怎么就那么无可替代？
我第一次对他有了怀疑。难道他真的像朋友们调侃的那样，是骗婚的？家外有家？
儿子出生第二天，他打来了电话。电话里，他一个劲地道歉。
儿子出生第三天，他终于风风火火地跑进病房，半蹲在我的床边，泪流满面地说：“静怡，对不起，这么关键的时候，我没能赶回来。这些天，我无时无刻不在担心你。我努力工作，就想提前完成任务回到你身边，陪你进产房。可还是晚了，没有陪在你身边，你骂我吧，打我吧。”他脸色憔悴，眼里写满疲惫。
我用手抹他脸上的泪，竟有些心疼他了。爱他就原谅他，谁让我爱他呢。
我再次提议让他辞职，他却说，他热爱这份工作，也正是因为这份工作他才有机会认识我。我直接说:“反正都是做业务，要不，你来我公司做业务员？”他苦笑了一下，说那不一样。
我质问他，是不是朋友说的那种，骗婚的、家外有家？他瞬间严肃起来，举起右手发誓。排除了我最担心的情况，我以为他不愿辞职，纯粹是爱面子，就没有再深究。也因为他在家期间，几乎包揽了儿子吃喝拉撒所有的琐事。
自从有了孩子，我的脾气见长，动不动就冲他发火，数落他在我生孩子的时候，不在身边；数落嫁给他，就是丧偶式养娃等等。
他自知理亏，从不和我对垒，而是变身大猩猩，摇摇摆摆走过来，逗我笑，也逗得儿子咯咯直乐。也有时候，和我吵两句，发现我真生气了，又过来逗我，说生气对身体不好。生气的女孩不漂亮，儿子笑话。
转眼儿子1岁了，特别黏爸爸。张小兵又喜欢黏着我。因此，每当刚学会走路的儿子看到我们在一起时，就跌跌撞撞跑过来凑热闹。
4
2009年12月5日一大早，天还没亮，他接了一个电话，就要走。跟我告别时，他说，这次出差时间会长些，让我不要担心。我睡眼惺忪地叮嘱他早点回家。
他出了门，又折回来，亲了亲我和儿子，又说了一遍：“老婆，我走了。”然后，轻轻地关上门，离开了。
这次出差，他竟然一连半个月都没有电话打给我。
我觉察到不对劲，给他打电话，他的电话竟然关机。一个月后，他的手机号竟然不在服务区。我慌了，去派出所报案，还去了他就职的那家饲料公司。
可接待我的人说，没有这么一个人。结婚前，我也曾提出去公司看看，在那边办一场酒席。他说，不用，免得还要同事们随礼。我们结婚时，他也没给同事发请柬，还调侃说，谁喜欢被“开罚单”啊！所以，在他的公司里，我谁也不认识。
我又去了张小兵的老家，老乡们也只是听说他在饲料公司做业务，别的不知道。我心中陡然想起朋友们骗婚的提醒，可是他既然敢发誓，应该就不是那种情况啊。我既担心，又害怕，惶惶不可终日。
我不敢把他失踪的消息告诉父母，只说是出差了。
给他打不通电话，我就等着他来电话。
为了不错过他的电话，我买了一个装手机的包，戴在胳膊上的那种。我的耳朵也练就一种本领，能时刻注意着手机的动静。我自己还录了一个铃声，设成他来电的铃声:“老公，我想你了，快回来吧。”
我的父母觉察不对，开始问他什么时候回来，我见瞒不住了，只好把实情告诉了他们。父母也在用他们的方式，帮我打听张小兵的一切消息。
有一次，我爸在客厅很认真地看报纸，见我走近，他赶紧拿着报纸挪到一旁。我很纳闷，趁他不注意，我才明白爸爸是在看报纸上的《寻尸启示》。
还有好心的朋友问我要他的照片和信息，说要帮我把寻人启事发到网络平台上去，被我阻止了。还有的朋友说，帮我托人查一下，看是不是犯罪被羁押了。我断然拒绝。
像小兵这样的人，肯定不会去做违法犯罪的事，哪怕有这种念头，都是侮辱亵渎了他。其实，我更明白，我拒绝的真正原因是，我不想听到、不愿看到任何不好的可能。
没想到这一等就是一年，我的爸妈和朋友们开始劝我去法院起诉离婚，我好再重新找一个。我急了:“小兵是去出差了，迟早会回来的，我不能这么没良心！”
在等待的日子里，我食不知味、夜不能寐，瘦了很多。我妈放心不下我，搬来我家，亲自照顾我们母子。
5
就这样，过了一年又一年。
随着儿子的慢慢长大和懂事，他开始问我，爸爸去哪儿了？为什么还不回家？
我对儿子讲，你的爸爸是个超级英雄，可能是出国了或在哪个山旮旯里执行秘密任务了，所以不能告诉我们，也无法联系我们。等他任务结束，一定就会回来了。
每次听完爸爸的“英雄事迹”，儿子都会开心地笑啊笑，伴着对爸爸的想念进入甜甜的梦乡。
我也只有这么想着，不往他做了坏事或者去世的方向想，才能勉强入睡。只是，每每在睡醒后，枕巾都是湿的。
2015年10月的一天，我在楼下标记着我家门牌号的邮箱里发现了一封信。
看到信的那一刻，我有一点懵，直觉跟张小兵有关系，此时距他无故失踪已近6年。
我的心砰砰直跳，快要跳出嗓子眼，手颤抖着撕信皮，又怕撕了里面的信纸，最后，我干脆改用牙齿咬。哪知，最先掉出来的，是一张银行卡。
我小心地打开信，果然，是他的笔迹。
我不明白他为什么要用这种原始的方式，是有什么话不好当面说？是怕我生气，故意制造浪漫？他这次离开这么久，就算制造再多的浪漫，我也绝不轻易原谅他！难道，他真的做了什么对不起我的事？
一会儿的功夫，我的内心已经百转千回。赶快看看他写了什么：
静怡，对不起。
当你见到这封信的时候，我已经有了另一个家。他们离不开我，我只能对你说抱歉了。你那么漂亮又能干，相信没有我，你也能过得很好！没有我的日子，你再找一个男朋友吧，重新组成一个家。
我不介意儿子管别人叫爸爸，只希望你和儿子幸福！对不起，你们的幸福，我给不了了！银行卡里有三百万元，是我给你和儿子的，密码是你的生日。我很好，不用惦记……
纸短，恨长！寥寥数语，我气得眼泪汹涌地往外流。
我等了他这么久，就等到了这么一封信。我回拨那个打了无数次的电话，提示音还是一如既往的不在服务区。我想把银行卡甩到他的脸上，回信痛骂他一顿，才发现没有留来信的地址。
我哭着把信拿给父母看，我妈看完也被气得直骂他，我爸倒是冷静地分析说，他可能真是家外有家，也有可能是他去世了，否则一个变了心的男人，怎么会愿意留给你这么多钱？
可是，不管是哪种结果，我都接受不了。
自从接到小兵的信，我感觉他离我更近了。我相信，他肯定是有苦衷，他可能就在回家的路上……他的气息环绕着我，他的味道不时地出现，我使劲地吸着鼻子。
但这些话我不敢跟别人说，怕他们说我神经病，我努力装着自然地过着每一天。
然而，悲伤把心填满了，也会从身体里溢出来。那段时间，我大病了一场，公司也经营不下去，被我爸找人代管了。我妈经常一边照顾我，一边数落张小兵。见我难受，她心疼得偷偷落泪，眼睛都哭肿了。
我的病刚一好，我妈又劝我找对象，我仍是拒绝。
妈妈无奈地劝我:“傻孩子，别等了，那就是一个负心汉。你不用等了，也等不到了。”每次，我都忍不住伤心地流泪。可冷静下来，我觉得张小兵不是那样的人，他一定会回来的。
儿子已经7岁了，长得和张小兵一样帅。儿子也经常问我:“别的小朋友都有爸爸，我爸爸呢？怎么还不回来啊？”我语气坚定地说：“你有爸爸，你爸爸出差了。”
儿子仍疑惑地问：“那爸爸什么时候回来？”我满怀憧憬地说：“哪天你懂事了，爸爸就回来了。”“那我要快点长大，爸爸就回来了。”一听爸爸会回来，儿子又开心了。我伸手抱紧儿子，藏好眼中的泪水。
为了儿子，我也要振作起来。
6
奈何思念蚀骨。想念张小兵的时候，我会拿出我们仅存的几张合影，翻来覆去地看。
我爸妈曾把我俩的合照都收了起来，在我的哭诉下又还给了我。我爸担心我睹物思人，多次提出让我和儿子搬家，我也都拒绝了。
他们一边给我物色男朋友，制造偶遇，一边又怕我得抑郁症，还找来心理医生假装是过来人，来开导我。
我苦笑，我知道爸妈是为我着急，什么招都用上了，什么话也说过了，我能理解，但不接受。
几个月后的一天，我家来了两位客人。
其中一位自我介绍说，他是张小兵的大学同学，偶然从这边路过，来看看他。还给我们带了装满整个后备箱的礼品，有米、面、油，还有茶叶、水果等。
他们不顾我和我妈的阻拦，硬是要放下东西。在听我妈说张小兵走了五六年没回家时，愣住了。我问他们跟小兵是否有联系，是不是小兵拜托他们来看我们的？小兵是不是犯了什么错，躲在哪里？
可任我怎么问，他们俩都总是摇头，说赶时间，水也没喝，起身就走。
2016年10月的一个周末，这俩人又来了，还是带了一后备箱的礼品。放下东西后，他们跟我儿子聊得火热，还说要认我儿子为干儿子。临走时，我把他们送到了楼下。
那位高个子，突然回头说了句:“嫂子，我看你还是别等了，再找个人嫁了吧。”我变了脸，愤怒地转身就回了家。
关上房门后，我越想越难过。难道张小兵真的在外面有家、不肯回这个家了？还是他根本就已经死了？我的心里一直存有侥幸，拒绝想到后一种可能。
我甚至怀疑，这俩人是我爸妈找来的说客，但他们这说客当的，也太不高明了。
以后的每年，这俩人都来。他们放下东西，就哄我儿子开心。一旦看到我儿子离开我们的视线，就劝我嫁人。结果，每次都弄得不欢而散，被我赶了出去。
转眼，又是五年过去。
见我把日子过成这样，我爸妈实在忍无可忍。2021年元旦，他们找好了一位资深律师，去小兵的老家所在地人民法院起诉离婚。
我爸说，不管张小兵是何种情况，不能让我再这样不清不楚地过下去了。我也想知道他到底去了哪里，做了什么事，便同意去庭审现场。
开庭那天，我跟爸妈早早到了。害怕庭审的时候控制不住心情，我还特意戴了帽子，用一个特别大的口罩遮住了半张脸，还戴了墨镜。
开庭前，我见到法官，追着问了一句：“请问被告张小兵到庭了吗？”法官看我一眼，没有回话。
果然，一直到了开庭，被告席上显示被告名牌的座位，如我所料，一直是空缺的。我的眼泪哗地一下淌了下来。
我的代理律师先宣读了起诉书。法官不解地问我，怎么不早点来起诉离婚呢？
我说:“我觉得他还会回来的。十二年了，我还住在那个房子里，还是老样子。”
话一说完，所有的回忆一起涌现，悲伤和思念排山倒海地袭来，我完全无法听清法官和现场的人们都说了些什么，最后只听到法官掷地有声地说道:“同意离婚，别等张小兵了，判决书一块带走。”
我一下子惊醒了，没想到这么快法官就做出了离婚判决，不由得提高了调门，说:“等等，我不离婚了！我等他！”
法官宣布临时休庭，让我的父母随她进入旁边的一间房子。能有什么事呢？是因为我的反复吗？
7
我父母出来的时候，脸色凝重。
我问是什么事，他们也不说，只是招呼我先回家。
几天后的一个晚上，有一位周女士给我打电话，说要和我聊聊张小兵的事。我应约前往，在一间咖啡厅里，我见到这位女士。
她给我讲了一个故事：
有这么一位男士，他是缉毒警察。他深知自己的职业危险，一直不敢去爱，就怕自己哪天会牺牲，给爱人造成伤害。直到有一天，他遇到天仙般的一个女孩，他控制不住自己的心，还是与她相爱并结婚了。
他深爱着妻子，怕她为自己担心，一直瞒着她，为此造成很多误会。
后来，他接到做卧底的任务，怕有不测，他写下遗嘱，一旦牺牲，不让组织告诉她牺牲的消息，并给她写下一封信，装作自己还活着，去找了小三，还让她去找新的男朋友，组成另一个家。
组织根据他的遗嘱，也是为了保护他的家人，选择保守这个秘密，没有把他牺牲的消息告诉她，而是每年派同事来看望并劝她再婚。可她一直在等他回来，等了十二年……
我打断了她的话，“你别说了，你说的不是我，是不？不是我！”我脸上的泪流下来。可她看着我的眼睛，眼泪也涌了出来，仍坚定地点了点头，说：“是你！”
我说：“你们早就知道他不在人世了，对吗？”
呵，我就知道，我的张小兵果真是一个好人，他没有辜负我的期待！呜！可我宁愿他不做什么英雄，只做我的丈夫和儿子的爸爸。我不信！他不会死的！
听到我的哭声，我爸妈也赶紧进来了。妈妈泪流满面地抱住我说，“静静，小兵的确是走了，这个消息是法官告诉我们的。”
周女士接着说：“法官在送传票时，在有关部门得到了确切的消息。鉴于小兵的遗愿，法官对是否告诉你真相举棋不定，因此才叫你爸妈商量，让他们来做决定。他们又找到了我来告诉你。
“静怡，小兵牺牲了，他是为国家、为人民牺牲的。他是一名英雄，你是英雄的妻子。他选择不告诉你真相，也是怕你知道得越多越危险。希望你能早日走出来，开始新的生活！”
其实，十二年了，我依稀猜测出小兵或许已经不在了。只是我不愿接受这个结果，一味龟缩起来，逃避着现实。
可现在，当真相赤裸裸地浮现时，我顿时五雷轰顶，头痛欲裂，晕死过去。
当我醒来时，首先映入眼帘的是床前爸妈的泪眼。看着他们头上稀松的白发，还有单薄消瘦的身体……
我突然意识到，自己不能再这么下去了。曾几何时，爸妈都是同龄人中的典范，如今因为我，苍老得如此明显。
我郑重地答应父母，一定会走出来，去开始新的生活。
我像个陀螺般不停地忙着工作，在工作之余，时间也安排得满满的。陪儿子打球，陪父母散步，还给自己报了健身课、瑜伽课、钢琴课、画画课等，让日子充盈起来。
我努力地不去想张小兵，失眠了，就起床画画。
我也不再告诉儿子，爸爸出差了，而是坦诚地告诉已经13岁的他：“你爸爸牺牲了，他是一个英雄，你也要努力学习，长大了做爸爸那样顶天立地的人。”
儿子难过了一阵子，竟然学会了安慰我。他抱了抱我，说：“妈妈，爸爸不在了，换我来保护你！”我的泪水奔涌，心里却是暖暖的。
如今，不敢说我已经完全走了出来，因为我仍时常能感觉小兵还在我的身边。
推开厨房门，我感觉他就在灶台忙碌着给我和儿子做好吃的；走到客厅，又感觉他煮好了一壶咖啡，等着我一起品尝……
或许，他只是换了一种方式陪着我们。但无论如何，我不会辜负他的期望，我会带着儿子好好过！