钱学森（导弹之父）、钱伟长（力学之父）、钱三强（原子弹之父）、赵九章（卫星之父）、彭恒武（氢弹之父）、王大珩（光学之父）、杨振宁、李政道、邓稼先……这些鼎鼎大名的人物，都是中国科学界的泰山北斗，普通人眼中“神”一般的存在。鲜为人知的是，这些“大牛”都有一个共同的老师，他就是中国物理学界的一代宗师——叶企孙。
叶老先生桃李满天下，为新中国培养了79位院士；23位“两弹元勋”中，有一半是他的学生。然而，这样一位德高望重的教育家，却在六七十年代突然销声匿迹，时至今日也很少被人提起，实为一件憾事。为了让大家记住他的名字和事迹，所以这一篇文章，便是关于他的故事。
神童
1898年，爱国救亡的维新运动黯然落幕。这年夏天，叶企孙出生了。叶家是上海的书香门第家庭，父亲叶景沄乃清朝举人，也是上海有名的教育家，曾奉清政府之命赴日考察教育，归国后创办了西式学校——敬业学堂。
叶企孙深受父亲影响，从小熟读中国传统的经史子集，对西方科学文化亦是涉猎广泛，可谓学贯中西。13岁那年，他考入清华学堂，成为这所名校的第一批学子。只可惜时局动荡，入学没多久爆发了辛亥革命，他只好跟随父母举家搬回上海暂避。
15岁那年，叶企孙再次考上清华，智商之高可见一斑。即使是在人才济济的清华园，他也是同龄人中的佼佼者。国学大师吴宓比叶企孙大四岁，俩人是一个班的同学，回忆当年往事，吴宓还忍不住地夸赞，说：“他年纪虽小却极有天赋。”
不过，叶企孙并非两耳不闻窗外事的“呆”书生，他时刻关心着国家和民族的命运。那时中国饱受列强欺凌，处在亡国灭种的边缘，身为中华儿女的叶企孙，心里始终憋着一股闷气。他看到洋人在中国耀武扬威，国人却仍在酣睡时，意识到中国如此落后的原因，是科学技术不如人。
自此之后，他便开始专注科学方面的知识，创办了清华科学社，并制定了“不谈宗教、远离政治、宗旨忌远、议论忌高、切实求学、切实做事”的行为准则，一心要把全部的心血投入科学探索，以图未来强国富民。
1918年，叶企孙被录取为庚子赔款留美公费生，前往芝加哥大学深造，师从物理大师、诺奖得主布里奇曼，用2年时间取得了物理学学士，同年9月进入哈佛大学继续攻读，并获得博士学位。这段时期，是近代物理学蓬勃发展的黄金时期，也是叶企孙科研生涯中的辉煌时期。
1921年，叶企孙和导师合作，测出了量子力学中的一个重要角色——普朗克常数——的准确数值，年仅23岁的便登上了科学巅峰，享誉科学界。“叶企孙”这三个字，也被载入许多经典物理学著作中，成为中国科学家第一人。
作为物理学界冉冉升起的一颗新星，倘若叶企孙留在国外发展，等待他的将是大好前途。或许有一天，他也会像自己的导师一样，站在诺贝尔奖的领奖台，享受世人的瞩目与赞美。然而，他却放下这一切，回到了那个千疮百孔、民不聊生的祖国。
这一年，叶企孙25岁。
学成归国
20世纪20年代的中国，正处于军阀混战的年代，人们的生存尚且是一个问题，又有多少人会思考这个国家的科学何去何从呢？可以说，那时的中国科学领域，就是一片等待开垦的荒原，没有科学思维，缺少科研设施，甚至连老师和学生都是稀缺。
尽管如此，叶企孙还是回来了。1925年，叶企孙加入清华大学，担任物理学副教授，不久又接过物理系主任一职。虽说是“物理系”，其实没几个学生，老师更是少得可怜。物理系第一届学生只有4人，前三届加一起总共才7人，所有的课程都是叶企孙一人讲授。
可谁也没想到，叶企孙仅仅用了10年时间，就为清华大学网罗了一批知名科学家，开创了清华物理系的辉煌。有一回，冯秉铨（电子学家）和其他几个同学去看望叶企孙。叶企孙留他们吃完饭，席间略饮了一点酒。微醺之际，叶企孙说：“我教得不好，对不住你们，但有一点问心无愧，我请来的老师个个比我强。”
叶企孙竭尽全力广纳人才，吴有训（中国近代物理“开山祖师”）是第一个被他聘来的教授。当时，吴有训还只是一个普通教师，但叶企孙认为他是一个难得的人才，不仅高薪聘请，而且举贤自让，把理学院院长的职务让给了吴有训。
叶企孙的人格魅力，折服了清华的教授们，但关于聘请华罗庚这事上，他却遭到了教授们的一致反对。当年，华罗庚只是一个初中学历的庶务员，叶企孙却力排众议将他聘为教员，让他给大学生们讲授微积分课程。几年后，他又将华罗庚派往剑桥深造，为国家培养了一个大数学家。
如果说聘用吴有训、华罗庚是求贤若渴，那么培养李政道则是因为珍惜人才。1945年，叶在西南联大物理系授课，发现有一个学生上课不听讲，总是埋头看自己的书。于是，他便有意让这名学生回答问题，没想到竟能对答如流，逻辑清晰，让他感到十分惊奇。
再一瞧，他看到居然是电磁学高级课程，更让叶企孙吃了一惊，便对他说：“你以后不用来上我的课了”。这名学生就是后来名满天下的李政道，叶企孙认为，以他出类拔萃的理论水平，和其他同学一起上课无非是浪费时间。后来，国民政府要推荐两人去美国读博士，叶企孙力荐李政道。那时的李政道，还仅仅是一名大二学生。
爱徒之死
1926年，“三一八惨案”震惊全国。在抗议游行的学生队伍中，也包括叶企孙的两个学生——王淦昌（两弹一星元勋）和韦杰三。不幸的是，韦杰三在游行中身中四弹，惨遭杀害，鲜血溅了王淦昌一身。当晚，王淦昌怀着悲痛的心，向老师传达了这个噩耗。
熟知，一向温文尔雅的叶企孙竟发了怒：“谁叫你们去的？简直糊涂透顶！我们国家受人欺凌，你们难道不明白为什么吗？倘若我们国家仍像汉唐那般强盛，又岂会受人欺凌到今天这个地步！你们要明白，弱肉强食是亘古不变的法则，只有靠科学，才能挽救民族于水火……”说罢，叶企孙掩面而泣，不能自已。
在国家危难之际，民众疾呼能够唤醒沉睡的百姓，这一点叶企孙不是不知道。可这些学生都是国家未来的栋梁之才，倘若皆如韦杰三般白白赴死，国家复兴何时才能到来？韦杰三遇难后，更令他痛心疾首的，还有他最疼爱的弟子熊大缜之死。
1938年，熊大缜取得了去德国留学的机会，并且即将与恋人结婚。可这年4月的一天，熊大缜突然向恩师辞行，说德国不去了，婚暂时也不结了。原来，眼看着华北日军肆意横行，百姓苦不堪言，亡国奴的耻辱深深刺激了熊大缜，他要到冀中抗日根据地参加抗日斗争。
叶企孙愣住了。民族大义面前，他自是知晓，不应该拦着熊大缜；可他若能去德国留学，日后必成大器。叶企孙沉思了好几天，却找不到一条有说服力的理由阻拦爱徒，只能任由这个栋梁之才离开。临行前，叶企孙告诉熊大缜：“你放心过去吧，如果有什么需求，一定要及时告诉我！”
在冀中抗日根据地，熊大缜利用自己的知识，帮助抗日军民制造地雷、炸药、无线电台，还率先研制出了国内首款“反坦克地雷”，成为根据地鼎鼎有名的兵工大王。如今，《地雷战》在中国早已是家喻户晓，却不知熊大缜才是真正的幕后英雄。
然而，就在熊大缜为抗日呕心沥血的时候，意想不到的灾难来临了。1939年4月，国共关系突然恶化，由于熊大缜曾与国民党考察团有过接触，且全程用英语交流，结果被污蔑为“国民党特务”，惨遭杀害。
噩耗传来，叶企孙几乎瘫倒在地，可国家正处于内忧外患之际，他也只能强忍悲痛，继续在日军的严格管控下，秘密向根据地提供制作炸药所需的原材料，支援抗日斗争。但是，他从未忘记为爱徒熊大缜申冤，最终为自己蒙冤埋下了伏笔。
含冤而逝
新中国建立后，百废待兴，本是叶企孙大展宏图之时，一场灭顶之灾却突如其来。究其原因，还是熊大缜那件“特务案”。
“文革初期”，熊大缜“特务案”被重新翻了出来，作为他的老师，叶企孙自然难以独善其身，被污蔑为“特务头子”。1967年6月，年近七旬的叶企孙被揪斗、关押，长时间的精神和身体上的折磨，使他一度精神失常。1968年，叶企孙被正式逮捕，期间受到了8次连续提审，人格尊严受到了极大的侮辱。
一年后，由于没有证据表明叶企孙是特务，他被释放回北大，但身上仍然背着“特务”的帽子，受到监视和打击。家被抄了，工作停了，薪水也没了，原本风度翩翩的大学教授，这时已是百病折磨，腰都弯成九十度了。
他一生未曾婚娶，故膝下没有儿女，吃饭都成了一个大难题。那时候，人们总会在清华大学附近的街上，看到一位佝偻着腰的老人，面色凄惶，向路边的摊贩讨饭吃。偶尔有学生认出他，叶企孙总是摆摆手赶他们走，生怕自己拖累了学生。
那时候，侄子叶铭汉（工程院院士）常去家中看望叶企孙，却从未听到叶企孙抱怨过命运。叶铭汉说：“叔叔从未向任何人表示过他一生很悲惨，好像这个世界冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生，对自己的遭遇淡然处之。”
1977年1月13日，饱受病痛折磨的叶企孙，带着遗憾在家中离世。故人已去，但活着的人仍无法平息内心的愤慨。从这天起，侄子叶铭汉便踏上了为叔叔平反的漫漫征程。1986年8月，叶企孙、熊大缜终于获得平反，他对中国科学事业的贡献才被写入史册。
天下桃李，悉出公门。我们熟知“三钱”和“两弹一星元勋”的事迹，也以荣获诺奖的杨振宁、李政道为傲，却忽视了“大师中的大师”——叶企孙。对这样一位大师的遗忘，是我们的损失，也是时代的悲哀。