大家晚上好，我是十年。
以小见大，指桑骂槐，含沙射影，借往讽今……
诸如此类的成语之意向来蕴藏文艺创作的上乘技法，而眼下来袭的这部大尺度讽刺喜剧，则仅仅通过聚焦一名“精力”不再的美国白人成人片男优落魄回乡之旅，深藏功与名的辛辣揭示，川/普/当初是如何上台当上美国总统的！
毫不夸张的说，这个男优就是川/普/的化身，
他片中的嘴脸，他的遭遇，他的手段，他的可悲，都被以最诙谐的方式抓马呈现，暗讽作比，看懂他的故事，便看懂美国的荒诞，这个人物和川/普/的身背，折射着当今美国下沉社会的现状。
而介绍正片之前，十分有必要先来引荐本片的编剧兼导演，因为可知晓其一贯以来的个人美学，视角，及所关注的社群，其就是2018年凭借他《佛罗里达乐园》大放异彩的独立片导演肖恩·贝克，
《佛罗里达乐园》一片讲述了六岁的小女主和失业单身母亲，栖身在廉价单间汽车旅馆的故事，
而她们母女并非个例，相反在美国有很多这样闲散的亲子一族，靠着交替的打零工，领救济，乃至小偷小摸，苟且度日，孩子的纯真和生活的艰难，有相映成趣的部分，但更映衬美国社会的现实和衰堕。
而真正让肖恩·贝克在独立片界打响名号的，是2015年上映的那部号称史上首部用iPhone 5s手机摄制完全片的《橘色》
该片将镜头对准了美国加州街头一对跨性别从事性工作的姐妹，跟拍她们的日常接客（职业写实部分）练唱演出（梦想人人有，有梦想谁都了不起罢了）抓奸撕逼（姐妹发现吃她们软饭的男友出轨，上门抓小三）以及被抓奸撕逼（交易时，反手又被客人的妻子和丈母娘堵住了）的精彩一天（没错，全片故事就发生在一天之内，弦外之音就是一天当百天，日日如此的鸡飞狗跳，也没有一天不是在不努力热烈的活着）而手机拍片制式的切合着故事和人物的粗野，原生态的生存状态。
由此，我们可以已知，底层人，边缘人，城镇里最狭缝内的，上不了台面的事物，包括性产业人士，都是肖恩·贝克热衷关照的主题和主体，而并不例外的本片涵盖了上述全部，且比他以往的故事更加大胆！
《红色火箭》
Red Rocket
全片开场直接呈现剧作和人物的动因与性格——
因人老珠黄，鸡儿不从心的，被行业淘汰的男主，从混不下去的加州一路换乘大巴车，返回位于德州的故乡小镇，而已无家可归的他，只能嬉皮笑脸的投靠同样卖肉维生的前妻和前岳母（其实法律还未解除婚姻，双方都是那种大大咧咧浑浑噩噩的人，过不下去就分，一走了之，离婚都懒得去办）
明明是归乡，背景音乐却反差用的是超级男孩的《bye bye bye》没人欢迎他
面对母女俩如见瘟神的“卧槽，你咋回来了呢？”的反应，男主则回答“是的，我也高兴我们一家人又团聚了”，一个没皮没脸的人物形象，一组混烂颓然的角色关系，立住了。
紧接着，男主进一步展示他作为性感的人渣的，尤其在哄骗女人方面诡辩口才，
比如说先来苦肉计，用失败无助博取妻子的心软，说是身上发臭进屋洗个澡就出来，然后赖在屋里不走了，
说是看在夫妻一场缘分求收留几日，最后聊着聊着反客为主变成，你们随意哦，你们千万不用适应我，你们原来啥样还啥样，毕竟我也是来帮忙的，能修理个家里的什么的……
在我们看来这真叫大写不要脸，自觉不臭，
但不得不说，对于当初能被男主吸引，吃他这套的母女来说，那就还是掉坑了出不来——可以说既定了现实中和本片故事的，烂人和所谓的招烂桃花的受害者之间，一次次原谅换来一次次背叛的相同下场。
像任何人一样，得到落脚地的男主，需要工作赚钱，但当真不知他傻透腔的真诚，还是真心引以为傲，亦或是存心不想找正经工作（也许三者都有）在面对多位雇主面试过程中，观众从他之口得知他过往辉煌的职业生涯和所获奖项（不是喜剧效果，美国成人片界真的每年都会在赌城拉斯维加斯举办业界评奖大会哦，除了年度男女主角，还有什么最佳‘咬’奖，最佳‘射击’奖什么的）
面试正经工作全部遭拒后，他顺其自然的找上了本地的毒/贩/世家，好说歹说的赊出来第一笔货，做起了走街串巷的大/麻/分销商，
至此，导演肖恩·贝克开始安排讽刺意象了——自称“爱/国/人士”的他，挑选了美国国旗图案的卷烟纸，用以制成所谓的爱/国/牌/大/麻/烟，进行分销（爱//国//是//门//生意，这所讽刺的现象仅限于美国吗？）
对美国总统政选稍有了解的朋友都知道，美国分为所谓的红州和蓝州（各州相当国内的各省），蓝州支持的是民主党，比如纽约加州这些开明富裕德州，而红州支持的是共和党，本片男主人设背景的德州，就是铁杆的红州阵营，
而川/普作为共和党派的人士，当年就是在国内经济低迷形势下，靠着一系列诸如“让美国再次伟大”“建墙防止移民抢走国民工作机会”等洗脑言论，将摇摆州（不绝对站红州蓝州，实际上美国大选，两党PK的根本，就是在争取摇摆州的选举人票）给选民忽悠瘸了，继而拥护到总统之位。
而以德州为代表的红州内的大量选民画像，除了阶层固话的精英式的白人至上主义者之外，还有就是所谓的“红脖子”（red neck），这些白人相对教育程度低，普遍从事社会底层工作（风吹日晒，形成脖子有晒后红痕，所以被蔑称红脖子）种族主义，习惯把地域和个人的衰落归咎于移民，境外外部因素。
电视机里插播着川/普/当年竞选的新闻，算是背景时间信息吧，接受洗脑中
所以，当片中男主的邻居一登场，观众瞬间明白角色对位关系——
此人其貌不扬，游手好闲，无一长处，作为小时候曾被男主带过的小屁孩，崇拜着金玉其表能说会道的男主，尤其是男主“搞//过很多女人”的成人片演员的光环，就更令他心生膜拜，
还用我挑明说吗？这不就是川//普//和他的目标受众（选民，支持者）吗？
混江湖的大哥回来啦，可曾记得小弟？
男邻居甚至带着崇慕之心，回忆男主到父母家中乱搞，被发现后裸逃的光荣事迹。这件糗事是一大剧情铺垫。
但同时，导演肖恩·贝克更会黑的一点天才设计，正是在上文提到的男主因过度消耗产生的阳/痿/的职业病上做文章——
尽管，片中没有特别明确男主不行了，但通过男主前期寄人篱下，不得不满足妻子之需（得，他是个彻头彻尾的卖身者，哪怕在婚续之中）在行房前吞下蓝色小药片的举动，暗示了这一点！
什么？你不知道蓝色小药片是什么？那就是传说中的伟//哥//呀！
男主一个红州的红脖子得需“蓝州”才能重振雄风，这种道具意象的隐喻暗讽，真是讽刺妈妈给讽刺开门讽刺到姥姥家了！！（这回也该知道片名中“火箭”一词隐喻的是什么了吧！发射吧！）
男主身上的劣根性，随着他真的赚到点钱而暴露无遗，面对妻子和丈母娘的指责，蹭吃蹭住多时的他，硬气的这才肯甩出钱来，
当然，这对母女见钱眼开的反应也集中体现什么叫沆瀣一气，不是说男主是以一个烂人形象出现在故事中，而揭示这个圈层环境由很多有这样那样毛病的人所组成，他们可以彼此忍受，彼此拖拉，现实生活也是如此。
值得一提的，男主的饰演者西蒙·雷克斯可谓是本色出演，他在年少时确实做过成人片演员，感兴趣的朋友可以去P站搜，资源还在，因此他在本片中床戏全果起来，做到毫无包袱，
其在受助进入演艺圈之后，也参演了一些小成本电影，其中著名的就是恐怖喜剧片系列《惊声尖笑》了，
《惊声尖叫3》剧照
而他曾还有一个很有曝光度的身份是，他曾与美国社交名媛，全球豪华连锁酒店希尔顿酒店创始人的孙女，亿万富姐帕丽斯·希尔顿交往过，无论从出身还是饭票角度，他都是完美契合角色啊！
而由于他在本片广受好评的表演，其或将提名今年的奥斯卡影帝。
舆论哗然，双方交往期间，都受到极大关注
以C位之姿，登上《好莱坞报道者》杂志封面，影帝尼古拉斯凯奇，小恶魔，加菲都旁边站！
而随着，男主豪爽的请客母女去甜品店消费，故事中最重要的配角小草莓出现，身为甜品店的兼职学生工，其真的人如其名，再过两个月就满十八岁成人，整个人青春无敌，甜美可人到不行不行。
毫无疑问，她自然被见色起意的男主给盯上了，想要把到手不说，还妄想“发掘”她这个新星，重振自己的“演绎”事业。
无往不利的是，男主竟然也迅速俘获了少不更事的小草莓，两人火速搭上，此间上演一系列尺度大胆的激情戏，从少女闺房到海边/野/战，相当唯美梦幻（当然这个评价取决于你站在谁的角度，应有男性观众自我带入，女性观众恐怕多是觉得接受无能，但别急，接往下看，有反转）
作为一部讽刺喜剧，他们此间也抓马上演了男主帮助小草莓甩掉同校爱慕者，而手段则是借机宣传一波“你没资格跟哥竞争，上P站看看哥的作品”
结果，他的嚣张很快换来男孩“告家长”找来霸气父母，一家三口，暴打男主……狗血背后真实是过分掺杂成人世界的复杂恶臭，以及不够成熟孩子气的蛮野。
真是佩服导演肖恩·贝克的编剧功力，毫不夸张的说，剧作的起承转合和每个细节铺垫，流畅自然，没有废笔，而指向性最明显的事件，莫过于轻松赚钱，大饱艳福的男主，跟随前面那位崇拜他的同镇邻居在飙车纵乐时，发生车祸事故的剧情转折——
车祸后，一身前科在案，劣迹斑斑的男主，威逼利诱邻居，无论发生什么一定不要交代他当时也在车上，不然有判头了，而很快肇事逃逸的邻居就被警方抓捕，结果在供述时，邻居真的是半傻半义气的硬是没供男主！
毫无疑问，这一桥段讽刺的正是现实之中，发生在2021年1月6日的美国/国/会/骚/乱/事件，它的导火索正是败选的川/普/发话，现任总统某登操纵美国大选，窃/取/政/权，然后他的或者说共和党的死忠粉策划冲进国会示威，造成警民5人死亡，140多人受伤的美国国耻之乱。
现场图
而事后，没事人一样，扮作无辜的川普就是男主，入狱的那个邻居就是现实中，多位被控获奖面临100多年刑期的头目策划者！
男主大难得逃后的兴奋之舞，喜感讽刺至极！
怎么说呢，若不是对美国社会和政治有一定了解的观众，会错过本片很多精彩的讽刺内容，而只把此片看成人渣大赏。
而正所谓，恶人还得恶法制，仍心有余悸的男主说服了小草莓提前跟他跑路到加州发展两人的“演艺事业”，
得知再次被用完就弃，一脚被蹬开的男主妻子，瞬间黑化，连夜通知小镇的毒//贩世家，声称男主要拿着他们的货物跑路……
结果，可想而知，哪是吃素的毒//贩世家立马冲上门来制裁男主，习惯裸睡的男主被惊醒堵在被窝被暴打，告饶的他好说歹说，给他留点尊严，先把衣服床上，
可分明就没有尊严可言的他，趁机跳窗跑了，在夜色下裸奔的场景，将本片讽刺感拉满！（狗改不了吃屎，重蹈呼应当年男邻居提及的那次裸奔）
翻看某豆瓣评论区时，老编发现很多观众根本没看懂故事，或对故事的创作立场产生误解——
例如，有说结局收笔草草了事的，有赞男主不断失败乐观前行的，有骂导演恶心消费女性的，也有诟病导演背叛一贯的人文性，对底层边缘人只剩嘲讽了……
那么首先让我们来分析结局到底什么意思？
影片最后一幕呈现的是，再次身无分文，且这此永远不敢再回乡踏足小镇的男主，从夜色裸奔，一路走到白天，且中途弄身行头来到小草莓家中接她，按约一起去加州打拼，而随着甜美可人的小草莓自带梦幻滤镜应门而出，影片黑屏，戛然而止。
实际上，这一幕恰恰暗示小草莓是男主幻想出来，他作为一个穷老的，萎了的，自大无比的恶臭男，仍认为魅力不减，仍占据社会性的身份优势（白人男性），生活还充满机遇，现实的残酷，以及盲目和反差之间，他只能靠幻想自我满足。
小草莓的越是美好，越是暗示意淫的不切实际，他甚至把无力满足妻子的求欢，催眠成自己是刚刚跟小草莓欢愉过，才性致不再。
导演肖恩贝克将笔下生理上阳痿的男主，比喻成现实中美国精神阳痿的白人种族主义者，他们都意淫着还有一个“小草莓”等待在生命之中，帮他们东山再起，无法接受平权观念的进步和美国正由鼎盛必然走向停滞或下滑期的时势，仍沉浸在白人至上，美国独大的过去荣光旧梦里，所以展开强烈反扑的他们，反对政治正确，自己日子过不好就甩锅归咎/外//势力，大搞保守主义，妄想延续既得利者的地位，阻挡更开放包容公正合理社会到来，搞的一手精准投喂精准收割的川普的当年当选就已证明了美国持这样想法的大有人在，以及社会内部撕裂的有多么的严重——但还是那句话，这不单单只是美国社会的问题。
所以，千万不要苛求为何这一次的肖恩贝克不见以往对边缘人群体，平视理解，乃至礼赞的人文视角，也不要把本片解读为处处透着厌女气息的狗血剧，
毫无疑问《红色火箭》是肖恩贝克迄今为止最犀利，最有态度的作品，也是去年最好的电影之一。