前言
2022年1月7日凌晨1时47分，毛主席的儿媳、毛岸英的妻子刘思齐在北京去世，终年92岁。朝鲜战争爆发之后，毛岸英随军抗美援朝，和新婚不到一年的妻子刘思齐自此天人永隔。由于担心尚在读书的刘思齐难以承受如此巨大的打击，毛主席整整隐瞒了这个消息三年。
对于自己这一段一辈子难以忘怀的感情，刘思齐曾这样说过：“我是不幸的，18岁与毛岸英结婚，不到一年他就离我而去；但我又是世界上最幸福的人，因为我走进了毛主席的家庭，受到了领袖无微不至的关心和爱护。”
和毛岸英喜结连理
刘思齐出生于1930年，她的父亲刘谦初是我党早期的重要领导干部，在她出生的前一年，父亲在前往上海时遭到叛徒出卖，不幸被捕入狱，两年后刘谦初慷慨就义。而她的母亲张文秋同样是我党的早期党员，长期从事地下工作，几乎见证了我国革命的整个发展历程。
毛主席和刘思齐的父母很早就已经相识。1927年武昌召开湖北第一次农民代表大会预备会议，张文秋在丈夫刘谦初的介绍下认识了毛主席，此后张文秋经常到毛主席家中做客，和杨开慧成了无话不谈的好友，毛岸英、毛岸青兄弟也深得张文秋的喜爱。
同年刘谦初和张文秋结婚，三天之后刘谦初随军赶赴前线，毛主席当时在会上见到张文秋时，开玩笑地说如果她生了女儿，就和她当亲家。这一句玩笑话后来不但成就了毛岸英和刘思齐的姻缘，也让刘思齐的妹妹和毛岸青喜结连理。
1938年刘思齐随母亲一同到达延安，由于她喜爱唱歌跳舞，被选中担任话剧中的小主角，她投入地表演令整个演出效果非常感人，引起了在场观看的毛主席的注意。演出结束之后，毛主席将刘思齐叫到身边，亲切地询问她叫什么名字，她是谁家的孩子。
当得知刘思齐就是张文秋的女儿时，毛主席嘱咐张文秋一定要好好教育孩子，同时还认刘思齐为干女儿。此后刘思齐就成为毛主席家中的常客。第二年刘思齐随继父和母亲前往苏联，途经新疆的时候遭到军阀盛世才扣留，开始了长达8年的牢狱生活。
1946年夏天，刘思齐和母亲随大部队返回延安，第二天毛主席前来看望从新疆归来的同志，当见到张文秋时，毛主席停下脚步询问：“你回来了，好不容易呀！思齐呢？怎么没有见到她？”张文秋赶忙将身后的刘思齐拉到毛主席面前，毛主席拉着刘思齐的手高兴地说：
“七八年不见了，我都认不出你啦！你还是我的干女儿呢，记得吗？”
回到延安之后，刘思齐经常到毛主席家探望，和刚刚回国半年的毛岸英相识。当时毛岸英24岁，刘思齐16岁，相似的成长经历让两人有了更多的共同语言。经过一段时间的接触之后，两人的关系也迅速升温，彼此之间产生了感情。
最开始刘思齐对两人的感情还有些顾虑，毛岸英毕竟在苏联留过学，而她不过是初中文化水平，学历上的差距让她十分担心这一段感情是否能够长久。毛岸英看出了刘思齐的顾虑，安慰她说他们都有着相同的经历，家人都为革命付出了生命，他们都是一根藤上的“苦瓜”。
毛岸英的一番话打消了她心中的顾虑，两人终于确定了恋爱关系。毛主席知道这件事之后非常满意，特地请张文秋到家中来商量这门亲事，当时张文秋担心刘思齐年纪比较小，配不上毛岸英，毛主席对此并不在意：
“思齐虽然年纪小，但待人接物很有分寸，她是烈士的后代，也是我的干女儿，我很喜欢她。”
1949年新中国成立之后，毛岸英和刘思齐来到北京，开始筹备二人的婚礼，在征得张文秋的同意之后，毛岸英又去征求父亲的意见，毛主席爽快地答应下来，询问毛岸英准备怎么办婚事。
“我们的婚事越简单越好，搬到一起就行了，也不用花钱置办其他东西。”毛岸英毫不犹豫地回答道。
对于毛岸英的回答，毛主席十分满意，但毕竟自己儿子结婚是一件大事，便嘱咐毛岸英说自己花钱请大家吃顿饭，让他们想请谁就请谁，同时也去征求一下张文秋的意见。张文秋听说毛主席要自掏腰包请客吃饭，笑得合不拢嘴，苦思冥想了一晚上列出了邀请名单。
毛主席看到名单后打趣地说，岸英这个丈母娘成心要让他“得罪”人。原来名单上只有邓颖超、康克清、王光美三位女士，却没有邀请周总理、朱老总和刘少奇，在听完张文秋的考虑之后，毛主席亲自给周总理、朱老总和刘少奇写信，邀请他们来参加毛岸英的婚礼。
10月15日，毛主席在中南海准备了两桌酒席，不胜酒力地他频频向老友们举杯敬酒，当走到张文秋面前时，毛主席真诚地对亲家母说：
“谢谢你教育了思齐这个好孩子，为岸英和思齐的幸福，为你的健康干杯。”
就在宴会快要结束的之后，毛主席从卧室中拿出一件旧的黑呢子军大衣交给毛岸英，这是他当年参加重庆谈判时所穿的，作为新婚礼物送给毛岸英。紧接着毛主席又对儿媳妇刘思齐说：
“我也没有什么礼物送给你，这件大衣白天让岸英穿，晚上盖在被子上，你们俩都有份。”
在场的宾客听完毛主席的话，纷纷大笑起来。毛岸英和刘思齐的婚礼虽然没有大操大办，但却是政治局常委全部参加的一场婚礼，这场婚礼后来也被称为“最高规格也最低场面”的婚礼。
三年不知毛岸英牺牲
1950年朝鲜战争爆发之后，毛岸英主动要求随军抗美援朝，虽然他和刘思齐已经结婚快一年时间，但两人却是聚少离多，婚后毛岸英继续工作，刘思齐则继续上学。这一次上前线作战，两人分别的距离更远，时间更长，对此毛岸英心中很不是滋味。
当时刘思齐因阑尾炎在北京医院接受治疗，毛岸英便抽出两个晚上的时间陪在病床前，当时关于抗美援朝的事情要求保密，毛岸英便借口自己要出差，对刘思齐叮嘱了一番，当刘思齐询问丈夫要去什么地方的时候，毛岸英只说要去一个很远的地方。
在分别前，毛岸英问刘思齐知道不知道有个朝鲜半岛，刘思齐不知道他问这个问题是什么意思，毛岸英打哈哈说：
“我在考你地理呢。”
毛岸英知道此次去了可能再也回不来，在走出病房前，他执意不让刘思齐远送，还对刘思齐深深地鞠了一躬。离开医院之后，毛岸英还去探望了自己的岳母张文秋，又陪着父亲和弟弟毛岸青直到天亮。
10月19日毛岸英随部队到达朝鲜，11月25日，志愿军司令部遭到美军飞机轰炸，躲避不及时的毛岸英葬身火海之中。彭德怀在毛岸英去世后立即向中央报告了这一消息，当时毛主席正在病中，周总理在接到消息之后，整整压了一个月的时间，才将这个噩耗告诉了他。
毛主席看到电报之后，一支接着一支抽着烟，许久才叹了一口气：“战争嘛，总要有伤亡的。”考虑到刘思齐年纪尚小，毛主席嘱咐身边人对刘思齐封锁毛岸英牺牲的消息，独自一人承受下丧子之痛。
而刘思齐按照毛岸英走之前的嘱托，每隔一段时间就去看望毛主席，每次她都会询问毛岸英来信了没有，为何几个月都没有写信，而毛主席每次都装作若无其事的样子，找一些理由来搪塞儿媳妇。
有一次为领导人照相的摄影师侯波为刘思齐送来一张毛岸英的照片，当看到身穿志愿军军服的毛岸英时，刘思齐立刻明白过来，自己的丈夫毛岸英去了朝鲜战场，毛主席知道事情已经隐瞒不住，便告诉她毛岸英在志愿军总部担任翻译工作，更具体的情况没有再多说。
从战争年代走来的刘思齐懂得保密纪律，她像往常一样读书，看望毛主席，等待着毛岸英的归来，但这么长时间都没有收到毛岸英的来信，刘思齐心中隐隐地感觉到有些不安。尤其在停战协定签字之后，始终没见到毛岸英的刘思齐似乎预感到了什么。
1953年朝鲜战争结束，毛岸英还是没有回来，毛主席觉得不能再瞒着刘思齐，便决定说出事情的真相。为了让刘思齐有个心里准备，毛主席先和她说起自家为革命牺牲的亲人，刘思齐越听越感觉毛主席在向自己隐瞒着什么，但又不敢贸然询问。
一周之后刘思齐再次来到中南海看望毛主席，这一次周总理也在场，毛主席终于将毛岸英牺牲的消息告诉了刘思齐，尽管刘思齐心中已经作出了最坏的打算，但从毛主席听到这个消息后，还是忍不住泪如雨下。
看着哭得死去活来的刘思齐，毛主席木然地坐在那里，强忍着悲痛，一旁的周总理一边安慰刘思齐，一边照顾毛主席。当摸到毛主席冷冰冰的手时，周总理心中一惊，赶紧对刘思齐耳语道：“思齐，你要节哀，爸爸的手都冰凉啦。”悲痛之中的刘思齐立刻清醒过来，赶紧去安慰毛主席。
多年心病终于了却
为了不再勾起毛主席内心的悲痛，刘思齐将丧夫之痛藏在自己心底，一个人默默地躲起来流泪，毛主席也不断地安慰刘思齐，常说“战争嘛，总是要死人的，不能因为岸英是我的孩子，就不应该为中朝人民牺牲”，同时他还对刘思齐说：
“今后，你就是我的大女儿。”
为了尽快让刘思齐走出阴影，在她高中毕业之后，毛主席安排刘思齐前往莫斯科大学深造，在出国前夕，身患重感冒的刘思齐写信给毛主席，希望能够临行前见上一面，毛主席立刻回了一封信，嘱咐她身体好些再来见面，否则不要来，最要紧的是争一口气，学成为国效力，落款“父字”。
在莫斯科留学的两年时间中，刘思齐经常给毛主席写信汇报情况，毛主席对刘思齐的成长也十分关心。 由于刘思齐的“心病”并没有真正去除，再加上学业上有些吃力，刘思齐在1957年向毛主席提出回到国内学习，毛主席也理解刘思齐的难处，同意了她的这一想法。在毛主席的鼓励下，刘思齐很快办理了转学手续，转到北京大学俄语系学习。
刘思齐完成学业之后，被分配到解放军科研部门担任翻译工作，当时距离毛岸英牺牲已经10年，刘思齐也即将步入而立之年。毛主席多次劝说刘思齐找个合适的男友成家，不能因为毛岸英的牺牲就让刘思齐守寡一辈子。
后来毛主席提笔给刘思齐写信，劝说她要多考虑自己的终身大事：“......下决心结婚吧，是时候了，五心不定，输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病，是不是呢......”
写信的同时毛主席还让刘思齐的妹妹邵华去劝说，刘思齐终于道出了自己的“心结”：“岸英瞒着我去了朝鲜，再也没有回来，我最后连他的尸骨都没有看到，连他的墓地都没有去过，怎么可能考虑再婚的事呢？”
毛主席怎么也没想到，刘思齐对毛岸英的爱如此深沉，不久之后毛主席便安排刘思齐前往朝鲜，为长眠在那里的毛岸英和志愿军战士扫墓，临行前毛主席拿出自己稿费，为她们每个人都添置了一身新衣服，嘱咐她们说：
“你们去看望岸英，这是我们家的私事，不准用公家的一分钱，不要惊动朝鲜的同志，住在大使馆里也不要待得太久。”
刘思齐探望毛岸英的愿望终于实现了，当摸到冰冷的墓碑时，刘思齐才终于敢真正面对现实，毛岸英真的已经离她而去。回国之后，刘思齐详细地汇报了给毛岸英扫墓的情况，毛主席听完之后对刘思齐说：
“有机会要去看看岸英牺牲的地方，我为难你了。”
从朝鲜扫墓回来之后，刘思齐下定决心走出阴影，开始全新的生活。毛主席为了刘思齐的婚姻大事也花了不少的心思，最后在刘震的介绍下，刘思齐认识了刚刚从苏联留学回来的杨茂之。在见面之前，毛主席对杨茂之有了一个全面的了解，便让刘思齐先相处一段时间。
1962年2月，刘思齐和杨茂之终于结为夫妇，了却了毛主席多年的心愿，毛主席手书了一幅自己创作的《卜算子 · 咏梅》作为新婚贺礼，并给了300元钱让刘思齐自己置办礼品。刘思齐结婚之后和杨茂之生下了两子两女，其中长子名为小英，是刘思齐为纪念毛岸英所取。
组建了新的家庭之后，她从毛主席的儿媳妇变成了一个普普通通的人，多年来她一直过着平凡的生活，但对于丈夫毛岸英的感情，却被她永远地珍藏在了心底。
2006年是毛岸英牺牲56周年，5月12日，刘思齐带着她的孩子和毛主席的后代来到朝鲜大榆洞，这个毛岸英牺牲的地方。这是她第五次来到朝鲜，却是第一次来到毛岸英牺牲的地方，之前都是在毛岸英的墓前祭拜，这一天刘思齐终于完成了心愿。
56年的时间，让刘思齐从少女变成了老人，但在她的心中，和毛岸英的感情终究难以割舍，当来到爱人当年牺牲的地方，刘思齐内心不断地述说着多年来心中的思念和痛苦：
“岸英，今天我带孩子们前来给你扫墓，他们崇敬你，思念你。我老了，已经不是当年的思齐了；岸英，一旦我因年迈或疾病不能再来给你扫墓，他们会代我来的，你永远都是他们的亲人。”
临回国前，刘思齐从毛岸英牺牲的地方带走了一捧土，她觉得自己带回来的是毛岸英的英灵，带回来就伴在自己身边，心里也有了一些安慰。刘思齐觉得这可能是自己最后一次去看毛岸英了，自己只有一个愿望还没有实现：
“就是让我一个人坐在毛岸英的墓前，坐上一天一夜，三天三夜。”
2022年1月7日凌晨1时47分，毛主席的儿媳、毛岸英的妻子刘思齐在北京去世，终年92岁。谨以此文缅怀逝去的刘思齐老人：
“父夫曾为烈士，义结同心，思萦故土，笔下吐虹霓，望京阙云寒，朵朵红梅怀毅魄；
姐妹皆入毛家，花开连理，情系伟人，胸中摇海岳，惜板仓雨冷，枝枝翠柏吊贞魂。”