文
Mr. Infamous
一个常识，迪士尼的动画片不会，也不能是恐怖片。但是，这并不妨碍它变得或显得恐怖。
恐怖的观感，可以来自于古早时期那些堪称半截「童年阴影」的场景，比如《白雪公主》昏黑森林中的仓皇逃亡，《小美人鱼》里乌苏拉的诡异现身，《狮子王》中刀疤的狰狞反目……这些跟场域、角色相关的暗黑记忆，大多直截了当，而且很快就会被象征光明或安全的人事所遮盖。
不过也还是有往深处挖的，像是新作《魔法满屋》，就在心理、社会层面有许多诡奇的流连与探索。
这电影，当然也贴满了「合家欢」「喜剧」这些必备的标签，但拨开表层的符码，判断它是一部非合家欢的恐怖悲剧，也未尝不可。
马利加家族的发迹，源于一个悲剧。那年刚生养三个小孩的年轻夫妇佩德罗与艾尔玛，与其他同乡一块，被侵略者逐出家园。而当佩德罗牺牲自己，以换求其他人存活的机会时，艾尔玛意外得到了一根魔法蜡烛，让他们可以遁入一个与世隔绝的地方。
不仅如此，蜡烛还给了艾尔玛一座充满魔法屋，即电影原名的所指。这幢拟人化的房子，有点像《美女与野兽》那座被诅咒的城堡，楼梯、地板、闹钟等等，都可以具有生命形式与意识，尽管不是凡人所变。而且，这降临的神迹，自愿沉降到管家与仆人这种低于主子的阶级上。
以艾尔玛为首的家族日益庞大，因为世代可以承继魔法，他们成了守护者与引路人，在本地的地位十分稳固。艾尔玛一直强调能力与责任的对等宗旨，惠民之余，也是一种区别于芸芸众生的宣示。
回过头看那年的侵略，结合《魔法满屋》的哥伦比亚背景，完全可以联想到「殖民」。而在某种程度上，马瑞格家族与当地民众之间，也凸显了权力、武力、知识、资源等方面的不平等，唯一的本质区别是，他们没有以坚定的殖民姿态，去剥夺对方的权益，甚至展开奴役。
但是，为了维系这权重，艾尔玛在获悉魔法屋出现裂纹，烛光渐渐变弱，而他们赖以为生的魔法也在消退时，选择了对内对外的隐瞒与否认。当女主角，即她的外孙女米拉贝在又一场树立威信的盛宴上指出这点时，使用公关手法瞒天过海的她，就成了这则没有反派的故事里绝无仅有的「反派」。
这种设置其实算是新鲜的。毕竟在绝大多数情况下，族中老者就该跟《花木兰》《海洋奇缘》这些故事那样，负责爱、温暖以及包容。实际上，艾尔玛在电影一开始，即米拉贝即将去领用魔法前，她也是这样的。没想到事与愿违，自此这个外孙女就成了需要防范的捣蛋鬼了，而她们之间的对立关系，就转变为故事的核心。
从这里开始，一种经典的「公主」模式出来了。这模式主要有二，其中之一是等待拯救的古典路数，比如《睡美人》《灰姑娘》，另一种则是从《风中奇缘》《花木兰》到《冰雪奇缘》《寻龙传说》，那种愈演愈烈的「反客为主」。米拉贝必须要去反抗与拯救，才能完成「公主」的使命。
但跟其他人要反抗劲敌不同，外婆构不成她起身抗击的明确对象，尽管那些不妥当的作为就摆在面前。
这就注定了她不会像《冰雪奇缘》的艾尔莎那样，尽管大家都在反抗自身的异类属性，但别人拥抱自己后走向了能量与心智的进阶，她还无法迎来那么巨大的蜕变。特别是，她还没有办法看到家庭旧制本质上的没落，即便看到了，也不愿相信没落会是必然的终点。
那么这个本就特意设置得相对普通的姑娘，在反抗什么呢？可以这么说，她起码是在反抗现代人，尤其是现代都市人的精神困扰。
《魔法满屋》的屋子有着最亮丽、温馨的设定，但要说是某种精神牢笼，也未尝不可。里面的人不只是「欲戴王冠，必承其重」，而是在完美泡影下，成了傀儡，甚至心理问题十分严重的患者。
力大无穷的路易莎成天把重担往肩膀上扛，就是一个再简单不过的隐喻。她没日没夜地助人，不一定是「为乐」，而是担心自己一旦失去了力量，就不再具有价值，哪怕那份期待，已经过于沉重。
她的姐妹伊莎贝拉方方面面都贴合主流的公主审美，虽然被米拉贝吐槽「公主病」，但是甜美造型加上可以变出无尽鲜花的魔法，收获了外界对她「完美」的绝对评价。可偏偏就是这「完美」二字，放大了她无处释放的躁动与刻薄。
有一个场景是她在敌对情绪下创造了一只仙人掌。她惊喜地发现这个不对称，也就是不「完美」的植物，竟也可以是自己的作品。对照着满室公主粉的花卉，这个终于要容纳进异色的人物，实在有着枷锁内的无尽凄凉，不然，她也不会一头栽向指定的婚姻，甚至在为失去而感到难过，或者说，感到应该要去难过。
她们的姨母佩芭，情绪会左右天气，头顶那朵总是需要花费心力去控制的乌云，就像是一冒尖就要被掐掉的坏心情，对应的，是必须时刻绷紧的私人感情。
在不能外露的态势下，她的女儿朵乐虽然有顺风耳，但是一切秘密，总是尽量去独自消化。她的儿子卡米罗可以幻变成任何人物，可是，那也不过是一个个躲避现状的躯壳罢了。
最惨的是艾尔玛的儿子布鲁诺，在族中连名字都不能被谈起，一如伏地魔，然而原因不过是他看到了未来。更可怕的是，他并不是离家出走了，而是经年累月地躲藏在魔法屋的暗角，每天伴着家人的吵闹声响，孤单度日。
在他这里，知识构成了原罪。而整个家族，或者说他们所坐落的这个世外桃源，就有了伊甸园的意味。布鲁诺知悉了未来，掌握了魔法可能衰退的讯息，也因此感受到了羞耻，就像乡民所指摘的那样，找他卜过后得知金鱼明日要死，果然死了，那债就是要背到他身上的。这样的人，注定不能被周遭所容，甚至不能被自己所容了。
其实艾尔玛自己，也是一个PTSD患者。她这些年所做的，不过是把当初感受到的恐惧感和无力感封锁起来，然后通过身份置换，以非暴力的方式站到曾经对立的高位，进而化身为别人恐惧感与无力感的来源。
不难看到，每个人都有严重的心理障碍，而我们这些现实中人，可以轻巧地在他们身上找到经历与情感的投射。《魔法满屋》的可怕，就是昭告天下，我们也一直被困在那个房子里。
无形中，艾尔玛构成了这样一个权力结构：她在顶端，尽管并无魔法，但是开宗立派的长者为尊；其下的儿孙，全都要在她明确的法则与界限内发挥价值，但要是越界，或是声张，打破了所谓平衡，那就是万恶不赦；至于两个女婿以及米拉贝这些没有魔法的人，只能在金字塔底下，成为被布施，甚至被怜悯、被警惕的对象。
所以米拉贝在很长一段时日里，一心想要改变这种现状。不是暴力推翻，而是让自己晋级，脱离底层身份。
于是她决定孑然一身去冒险，查明家中出现裂纹的真相，守护魔法的长生，归根到底，还是要证明自己的价值，准确点说，就是在这个需要完美作秀的体制内的价值。
但很显然，这个价值是很虚的。毕竟同一屋檐下，这些几乎连灵魂都不敢拥有的人物之间，多的是疏离与排斥。可以说，这座魔法屋，是封闭世界里的一个封闭小世界，是一个对「价值」有着畸形标榜的公司、职能部门或者社团，或者就是当今社会的逼真现状。
穿行在现代人精神焦虑范本里的米拉贝试图去迎合，那就成了一种蛊惑的行为了。
但是就跟迪士尼其他动画一样，这噩梦般的现状，都是要打破的。而女主，通常肩负着这个责任。
《魔法满屋》在末尾，有让米拉贝迷迷糊糊地「看清」现状。她试图改变整个家族的观念，让他们看到聆听的价值，互助的意义，以及解放的快乐。
她是要把精神枷锁这只巨龙给屠掉的，但是还没有动刀，她就为意外伤害到龙而黯然神伤了，而更重要的是，当象征着神秘与权力的房子倒塌后，突然之间，反派不再是反派了。
也就是说，米拉贝在竭力消解自己的边缘身份时，陡然就成了主流的中心。艾尔玛把她的思想听了进去，「洗白」成了一个仓皇的动作，而电影开始轻飘飘地推向了迪士尼式和解，什么问题都好，有一个拥抱就行，布鲁诺与艾尔玛之间，就尤其敷衍。
我们当然可以说迪士尼又一次在结局处理得仓促。但是，房子自行重建，如同老一套秩序死灰复燃，哪怕几个角色已经完成了自身思想的启蒙，比如最后合照的不规整，就透露出这种讯息，但是，这座象征旧宗族、旧习俗的房子，依然不会是绝对自由的所在。
可迪士尼是永远不能背叛自身叙事逻辑的，也就是说，无论多大的困扰与仇恨，都要在结尾化解。《魔法满屋》这个迅速拉拢的结局，就有了一种粉饰太平的刻意。
像是童话故事，非要切掉「永远幸福下去」之后的部分，才好构造一种梦幻的美感。为什么迪士尼旗下《旺达幻视》里的旺达，在遭遇精神重创后埋首喜剧堆？道理也在这里。
绝命镇还没有逃出，被控制的人只能笑着流泪。这套尤其被好莱坞买账的恐怖叙述逻辑，被《魔法满屋》演绎得稳稳当当，而米拉贝可能连泪都不会流，这样看，迪士尼这回的画面越漂亮，歌舞越嘹亮，实质就可以越恐怖。