近几年的疫情常态下，诞生了不少相当有趣味的流媒体剧集，
比如惊艳众人的比利时小众剧集《向黑夜进发》，
比如既酷炫又天马行空，还不乏对疫情下映射讽刺的《甜蜜家园》，深入展现令人期待又失望的人性穿透。
又或是两种不同风格绝妙融合的《王国》，
当阴森华丽的东方宫斗遇上了血浆肆意的古代丧尸，一种奇妙的诗意美学诞生了。
还有爆款美剧《后翼弃兵》，天才大女主的成长故事，
没有狗血的爱情、黏糊的亲情友情、也没有走歪路的竞争，
也许偶尔被酒精和香烟耽误，但所有的目的都是为了一个字——赢。
相比流媒体的盛行，电影作品似乎有些消沉，
比如美国电影的代表类型——超级英雄片，
如果让时间回到三年前，大家可能都没有想到过《复仇者联盟4》竟然是3年内为数不多的一部漫威电影。
2020年—2021年期间，漫威推出了许多部与迪士尼+合作的美剧，
然而，漫威电影主要是以高颜值+流畅的打斗+超级英雄的价值观+超级英雄情怀来塑造起整部影片的，
如果分集拍成剧集，就很有可能露出剧情的短板，
所以后期的《猎鹰与冬兵》、《鹰眼》的口碑都一般。
直到2021年底，终于有一部《蜘蛛侠：英雄无归》的回归，
这一次，不再是单纯的玩感情梗或者耍嘴幽默，而是属于peter的——蜘蛛侠的自己的成长、故事与回忆。
当漫威宇宙陷入危机的时候，谁可以来拯救呢？
答案好像真的就是——蜘蛛侠。
而《蜘蛛侠：英雄无归》可以说是2021年漫威颓势的一部翻盘之作，
既有情怀，也不缺故事性，更是再一次引来了热度讨论，
《英雄无归》是英雄系列三部曲的完结篇，也标志着漫威多元宇宙的正式开启，
小蜘蛛的成长与失去，那些老朋友的回归……
讲真，蜘蛛侠可以说是所有超级英雄里最接地气、最具亲切感的超级英雄，
一个普普通通的白人少年，因为一次意外拥有了超能力，
有深厚的亲情联系——姨妈，有一个在学校怦然心动的漂亮女孩，
青春期懵懵懂懂，没有什么拯救世界的大任务，
一个普通的、对一切都懵懵懂懂的少年，第一次见到成人世界的规则和真相。
成长的代价是如此残酷，成为英雄的代价也是如此真实——失去，
从懵懵懂懂，不知痛苦为何物的状态中深切的体会，然后长大成人，
成为英雄的代价，进入现实世界的代价，一个人扛着全世界的代价，
让人心疼又让人动情，这就是蜘蛛侠带给我们的感动和共鸣。
也是如此，即使是漫威最老IP的蜘蛛侠，
每一次推新电影，都能从人性最柔软的那部分提取出什么，
也许是情怀，也许是接触到了我们内心平凡人对英雄梦的向往。
2018年的动漫《蜘蛛侠：平行宇宙》，
让我们看到了超级英雄也可以是同一时空的不同形态，
步入中年，陷入人生低谷，挺着个大肚子，觉得自己一无是处的丧，
他们仍然有着自我牺牲的精神，
这也是作为最质朴的初代超级英雄，在每一次回归的时候让人感动的原因。
再看第三代蜘蛛侠——荷兰弟+赞达亚+亚裔小胖子的这个组合，
充满了新新人类的味道，
先是荷兰弟与赞达亚戏里戏外那种年下弟弟+bronze臭脸御姐的奇妙爱情氛围，
而亚裔小胖子这个好友的设定不仅政治正确，更是很有自己的性格：
幽默的、将蜘蛛侠当做自己好友的、还有着奇异博士的天赋，
甚至他还有个“爸爸”——钢铁侠。
这样幸福的、可爱的蜘蛛侠，很容易让人有一种和前两部一样的落差感，
因为蜘蛛侠，作为最普通的超级英雄，他没有团队、他独来独往，他获得了什么，却又一直在失去，
他有所有平凡人最深的情绪——孤独。
然而这一次，在《英雄无归》中，钢铁侠没有出现过一次，
但我们却忘记了他“钢铁侠儿子”的身份，
这个可爱的幸福的小少年，终于要独自进入成人世界，感受到失去，
在自以为无法愈合的痛苦中，在时间的流逝中，一切都被治愈了，
一群老态龙钟的反派回归，竟然让人有一种莫名的感动的气息，他们不是生来为恶人，恶人也有迷失和痛苦的部分。
当亚裔小胖子画出圆圈，召唤出前两代蜘蛛侠的时候，
电影院全场鼓掌，在失去和分开，在最心碎和迷茫的瞬间，在冷雨夜无助地徘徊不知道未来何去何从时，
忽然从平行时空走出两个自己，那大概是一个人心碎时最大的治愈和安慰，
即使你再孤独，但不论在这个时空还是另外的平行时空，人生最期待的时刻应该就是平行宇宙连接的瞬间，
那一刻，所有的孤独和无助瞬间瓦解。
带着欣慰地看着年近中年的蜘蛛侠，说了一句让所有人破防的话：
“你长大了，孩子，过得怎么样？”
加菲终于稳稳地救下了公主女友，那个接到女孩后苦涩又放下的大大微笑，仿佛是弥补了当年的错误，
在失去了最爱的人的每一个孤独的夜晚，他一定惊醒过，甚至排练过，
这才会在赞达亚掉下的瞬间非常果断地不用蛛丝而是双手抱住那个女孩。
蜘蛛侠为什么如此迷人？
因为他就好像每一个平凡的自己，每一个有英雄梦的少年，
年少时懵懵懂懂，想拥有全世界，却不知道自己已经拥有了全世界，
直到失去了身边最重要的人时，才幡然醒悟，只不过从来没有后悔的机会，
多少人的少年时代都是在如此惨痛的一瞬间成长起来的，
没有痛彻心扉的顿悟，就没有刻骨铭心的成长；
没有失去挚爱的痛苦，就不知道当初的拥有有多么珍贵。
而英雄的意义是什么？
是在失去之后，即使短暂的迷失，还是要继续上路，正所谓能力越大责任越大，
到最后，荷兰弟小蜘蛛失去了梅姨，爱人和好兄弟甚至全世界都失去了关于他的记忆，
他悲情黑暗又孤身一人，过去的一切全都消失，
一个人有两次死亡，一次是肉体死亡，一次是被活着的人永久遗忘，
小蜘蛛的成长如此惨痛——即使他们还在自己身边，但他们永远地遗忘了他们。
但英雄的意义是什么？
是失去了一切，是低到了谷底，依然选择在一个黑夜打开落地窗，
套上蜘蛛侠的头套，在城市楼宇里穿梭，带着伤痛承担着责任拯救世界。
今天结束，也从今天开始，再多的痛，都要一个人扛，
在暗无天日的孤独未来里，我们期待着，期待着有一天有时空连接的瞬间，
遇见曾经失去的人，遇见那个懂得我们所有的情怀、痛苦和孤独的人。